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O  São  Torcato ! 

Ao  escrever-lhe  o  título  de  algazarra  e  festival, 
sinto-o  a  puxar  violentamente  na  minha  pena,  como 
um  foguete  impetuoso,  que  quer,  subindo,  ir  procla- 
mar, bem  alto,  a  grandeza  magnífica  do  seu  arraial ; 
a  gloriosa,  tumultuosa,  atropelada  animação  dos  seus 
devotos,  postos  a  caminhar  horas  e  horas,  léguas  e 
léguas,  para  alcançarem  o  santinho  incorrupto,  que, 
sobre  todos  os  discutíveis  milagres  que  se  lhe  atri- 
buem, um,  imenso,  anualmente  realiza :  esse  jocundo 
milagre  da  sua  festa  colossal  de  multidão,  que  é  um 
hino  vivo  e  descomunal  de  alegria. 

Folguedo  máximo,  que  requisitaria,  para  bem  ser 
dito,  a  estentórica,  quasi  sobrenatural,  possança  des- 
tes pulmões  de  camponeses ;  dessas  vozes  constantes 
e  invencíveis,  que  não  sabem  enrouquecer  e  abomi- 
nam do  silêncio ;  dessas  férreas  gargantas  hercúleas, 
cujo  canto,  agreste  e  potente,  mana  sem  tréguas,  como 
sem  repouso  correm  das  penhas  os  mananciais,  como 
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brotam  sem  descanso  a  seiva  nos  milhos  e  o  vinho 
nos  parreirais. 

O  São  Torcato,  e  o  artigo,  anteposto  ao  nome  do 
mártir  venerável,  condensa  toda  a  alacridade  da  sua 
veemente  comemoração,  o  São  Torcato,  sendo  a 
maior  romaria  do  Minho,  é,  estou  em  dizê-lo,  a  maior 
festa  de  todo  o  Portugal. 

Outras  há  nomeadas,  gaudiosas,  concorridíssimas. 
Nenhuma,  porém,  na  festiva  competência,  a  excede : 
nem  a  Atalaia  famosa,  nem  a  Nazaré  dos  patuscos 
círios,  nem  a  coimbrã  Rainha  Santa,  nem  os  Remé- 
dios em  Lamego,  nem  o  Senhor  da  Serra  alfacinha. 

Em  capítulo  de  romarias,  o  norte  ganha  ao  sul. 
Quanto  a  alegria,  o  Minho  será  sempre  o  primeiro. 

Pois  mesmo  no  Minho,  neste  verde  Minho  que  me 
acolhe  e  delicia  uma  vez  mais  no  seu  regaço  de  far- 
tura, nenhuma  outra  das  suas  festas  mais  célebres 
leva  a  palma  ao  São  Torcato:  nem  a  Senhora  do 
Porto  de  Ave,  nem  a  Abadia  nem  o  Sameiro,  nem 
o  São  Bento  da  Porta  Aberta,  nem  a  Peneda,  nem. 
ainda  que  se  lhe  aproximem,  o  São  João  de  Braga 
ou  a  Agonia  em  Viana. 

O  São  Torcato  é,  assim,  uma  festa  notável,  típica, 
destacável,  como  as  grandes  festas  alheias  de  mun- 
dial renome :  Piedigrotta  na  maravilhosa  Nápoles,  o 
saragoçano  Pilar,  a  Assunção  de  Veneza ;  outras  mui- 
tas, que  compendiam,  nos  seus  nomes  alegres  e  ca- 
racterísticos, todo  o  pitoresco  e  toda  a  alegria  dum 
povo. 

O  São  Torcato  resume  o  baixo  Minho,  e  celebra-se 
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no   primeiro  domingo  de  Julho.  Dura  três  dias,  mas 
o  domingo  é  o  dia  da  festa  mais  rija. 

Aquela  hora  —  quatro  e  meia  da  tarde  de  4  de 
Julho  -  caía  a  calma  sobre  os  bancos  esverdeados 
e  as  arvores  enfezadas  do  jardim  do  Toural,  em  Gui- 
marães. 

Após  um  jantar  prematuro,  aconselhado  pela  pru- 
dência, esperava  ali,  com  um  amigo,  o  carro  que  êle 
gentilmente  pusera  á  minha  disposição,  e  admiráva- 
mos, para  passar  o  tempo,  um  whistleriano  caixeiro 
endomingado,  que  exibia  em  toda  a  sua  pessoa,  sob 
o  farto  sol,  uma  verde  sinfonia,  onde  entravam,  com 
um  fato  côr  de  ervilha,  umas  raras  botas  azinabra- 
das,  um  chapéu  verde- garrafa  todo  catita,  e  uma  ver- 
dejante gravata,  a  reforçar  os  glaucos  arabescos  da 
camisa  tufada. 

O  verdoengo  mancebo,  certamente  mui  digno  or- 
namento da  classe  caixeiral  vimaranense,  e,  nesse 
festivo  domingo,  do  jardim  público,  distilava  testa 
abaixo,  uma  regueira  oleosa  de  cosmético,  devendo 
ter  tido  um  trabalhão  para  compor  em  si  aquela  es- 
verdeada rapsódia. 

Olhava-nos  suplicantemente,  cheio  do  desgosto  de 
não  ver  mais  ninguém  a  mirá-lo. 

O  melhor  que  nos  foi  possível,  demonstrámos- lhe, 
com  olhares  demorados,  o  agrado  que  a  sua  vesti- 
menta nos  merecia. 

íamos  talvez  transmitir  verbalmente  o  nosso  aplau- 
so àquele  arcanjo  da  esperança  á  paisana,  quando  o 
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estropício  do  carro  na  dura  calçada  nos  reclamou, 
deixando  todo  entregue  ao  pesar  do  seu  isolamento 
o  vegetalizado  moço. 

Partimos.  Pelas  ruas  centrais,  nenhuma  animação 
que  indique  a  visinhança  da  importante  romaria,  da 
qual  Guimarães  é  a  porta  ferroviária. 

Olhando,  numa  que  outra  janela,  uma  que  outra 
donzela  que  espreita  com  recluso  olhar,  desejoso  de 
vir  também  á  festa,  chegamos  ao  Cano. 

Há  mais  movimento. 

Magotes  de  romeiros  estacionam  á  beira  das  ta- 
bernas e  do  marco  fontenário.  Diligências  enormes 
absorvem  passageiros,  sem  lotação. 

Vai  tudo,  e  mais  que  haja,  a  seis  ou  oito  vinténs 
por  cabeça,  dado  que  a  hora  é,  relativamente,  de 
pouca  afluência. 

Logo  á  volta,  pela  fresca  madrugada,  ninguém  ar- 
remata um  palmo  de  logar  por  menos  de  duzentos 
e  quarenta. 

£  há  de  dar  graças  ao  santinho,  por  o  ter  feito 
caber,  com  mais  quatro  gordos,  num  assento  onde, 
nos  dias  normais,  três  magros  se  não  sentem  á  larga  ! 

Para  o  São  Torcato  temos  agora  dois  caminhos : 
um  moderno,  largo  e  bem  encascalhado,  que  dá  uma 
grande  volta ;  outro  velho  e  esburacado,  que  vai  mais 
depressa.  Sabido  é  que  os  velhos  caminhos,  como  as 
linhas  rectas,  que  eles  nunca  são,  abreviam  as  dis- 
tâncias. 

Os  cocheiros  minhotos  teem  uma  pronunciada  pre- 
dilecção pelas  estradas  antigas.  São  conservadores. 


o  São   Torcato  ii 


O    nosso   cocheiro,   para   mais   dum  solar  fidalgo, 
não  desmente   a  regra.   Opta  pelo  caminho  velho  e 
sinuoso,   a   que  o    contínuo  trânsito  das  caravanas 
amoleceu  o  piso,   convertendo-o   num    poeiral    tre 
mendo. 

Por  entre  nuvens  de  pó.  atravessamos  os  ranchos 
tardios  dos  romeiros  que  se  apressam,  e  vêem  can- 
tando e  tocando. 

Há  tipos  exuberantes  de  cachopas  e  mocetões, 
com  os  trajes  próprios,  já  na  maioria  desfigurados 
por  modas  exóticas.  Ainda  assim,  de  onde  a  onde, 
descobrem-se  certas  figuras  cuja  indumentária  de- 
nuncia a  região. 

Garbosa,  fecunda,  aprumada,  segue  ali,  ao  lado 
das  respeitáveis  suiças  e  do  respeitabilíssimo  vara- 
pau paterno,  uma  rapariga-  da  Maia,  toda  de  preto, 
com  a  casaquinha  de  vidrilhos,  a  saia  de  larga  roda, 
e  o  chapelinho  de  vira  alta.  Caminha  risonha,  veloz, 
desempenada.  forte,  loira,  pujante,  como  uma  Ceres 
pagã.  Lembra,  assim  robusta  e  alegre,  uma  veneziana 
dos  velhos  mestres,  que,  soberba,  viesse  da  Veneza 
do  sonho,  dar  sonho  á  realidade.  Vão-se-me  os  olhos 
nela.  Com  desejos  de  dizer  ao  cocheiro  que  afrouxe, 
evoco,  em  rápida  miragem,  esses  momentos  vene- 
zianos, pequeninamente  enormes  e  formosamente 
bons,  em  que,  com  a  alma  entre  os  lábios,  e  os  lá- 
bios perto  doutros  onde  a  alma  aflora,  se  recomen- 
ao  gondoleiro:  De  vagar! 

Afastados  dos  ranchos,  acasalados,  derretidos,  os 
pares  dos  Maneis  e  das  Marias  são  ás  dezenas. 
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E'  picante  o  sabor  desses  conversados  pela  estra- 
da  fora.  Ele,  de  jaqueta  ao  ombro,  sempre  de  viola, 
cavaquinho  ou  harmónio,  toca  sem  parar.  Elas,  lado 
a  lado,  com  uma  cara  no  geral  aborrecida,  acompa- 
nham-lhes  os  largos  passos,  cantando  ás  vezes,  ou- 
tras tangendo  o  pandeiro,  e,  invariavelmente,  carre- 
gando o  cacete  do  «homem»  ou  do  derriço  e  os  sa- 
patos, que  não  aturam  nos  pés. 

Dos  atalhos  desaguam  grupos,  afluentes  do  povo- 
léu que  inunda  a  estrada,  e  o  nervosismo  da  bela 
parelha  que  nos  puxa  ameaça. 

Volvida  uma  curva,  no  cimo  duma  ladeira,  aparece 
ao  longe  na  sua  alta  e  magnífica  situação,  o  templo 
branco  e  incompleto  de  São  Torcato.  E'  a  Meca  para 
onde  convergem,  fascinados,  os  olhos  de  todos. 

Continuamos  a  subir.  • 

Dentro  em  pouco  enfiamos  por  alas  de  carros 
despejados,  de  todos  os  tamanhos  e  feitios,  que  para 
ali  estão  abandonados,  obstruindo  a  passagem. 

A'  medida  que  vamos  passando  as  poucas  casas  do 
povoado,  cheias  de  ranchos  pelas  portas,  o  gentio  au- 
menta. A  parelha,  a  custo  refreada,  não  encontra  es- 
paço para  avançar.  Temos  de  nos  apear. 

Ao  pormos  pé  em  terra,  colhe-nos  a  mais  desor- 
denada, a  mais  vibrante,  a  mais  estonteadora  das  ba- 
rulheiras.  O  vastíssimo  terreiro  do  arraia!  é  um  mar 
compacto  de  barracas,  de  toldos,  de  cabeças,  de  va 
rapaus. 

Confundem-se  músicas,  pregões,  descantes,  risos, 
tocatas,  campainhas,  harmónios,  violas,  fanfarras,  si- 
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nos  a  repicar,  bocas  a  gritar,  zabumbas,  cornetas,  sa- 
cabuxas,  rouxinóis  de  barro,  assobios.  Tudo  o  que 
atordoa,  tudo  o  que  estrondeja,  tudo  o  que  ensur- 
dece! 

No  emtanto,  passada  a  primeira  impressão  violen- 
ta, a  de  uma  porta  que  se  abrisse  de  chofre  e  atrás 
da  qual  houvesse  vários  exércitos  em  tripúdio,  come- 
ça-se  de  aperceber,  na  enorme  maré  ruidosa,  nesse 
pélago  retumbante,  um  qualquer  ritmo  forçado,  um 
módulo  quási  harmonioso,  feito  da  desordem  geral, 
da  vozearia  dispar,  da  confusão ;  para  dizer  tudo,  da 
avassaladora  harmonia  de  sentimento,  da  identidade 
do  fim,  que  presidem  a  todos  os  cantos  e  a  todas  as 
danças,  que  todas  as  músicas  e  todas  as  vozes  se 
propõem:  folgar. 

Deviam  ser  semelhantes,  na  Grécia  luminosa,  em 
torno  dos  templos  marmóreos,  nos  bosques  olorosos, 
as  crgíacas  festas  das  divindades  queridas.  Festas  de 
multidão,  descompassadas,  espontâneas,  improvisa- 
das, em  que  a  inspiração  corria,  magnética,  de  corpo 
em  corpo,  e  a  doida  faísca  do  prazer,  electrizando 
os  nervos,  os  acendia  em  movimento,  em  perturba- 
ção, em  risos  estrondosos,  em  delirantes  canções,  co- 
municando a  todos  a  febre  da  algazarra,  do  delírio, 
da  barulheira. 

Decidimo-nos  a  penetrar  nessa  marulhante  floresta 
de  gente,  onde,  numerosos,  incansáveis,  os  pandei- 
ros, aos  milhares  tangidos,  ferem  a  nota  insistente  e 
guisalhada  das  suas  rodelas  de  folha. 

Aos  cotovelões,  forçando  a  massa  que  quási  nos 
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imobiliza,  conseguimos  ganhar  a  escadaria  do  tem- 
plo. 

O  acesso  é  por  três  lanços  dobrados  de  escadas, 
em  cujos  patamares  escorrem  outras  tantas  fontes, 
com  largas  bacias  de  pedra,  onde  crianças  empolei- 
radas chafurdam,  e  devotos  abrasados,  suarentos,  se 
dessedentam  com  regalados  ais  de  alívio. 

Desafogada  sobre  a  alta  plataforma  murada,  que 
a  corre  a  toda  a  volta,  a  igreja  do  santo  arcebispo 
toledano  acha -se,  como  disse,  numa  privilegiada  si- 
tuação, cheia  de  panorama  e  da  frescura  dos  campos 
lavrados  e  das  veigas  ridentes. 

Apetece  ter  combatido  o  feroz  Muça  e  haver  re- 
cebido uma  cutilada  na  cerviz,  para  ficar  vivendo  ali, 
nessa  paragem  quieta  e  fértil,  de  que  a  religião  to- 
mou conta,  e  da  qual  não  ficaria  mal  a  um  artista  as- 
senhorear-se,  em  boa  companhia  com  o  santo,  que, 
no  tom  terroso  da  sua  pele  mirrada,  comodamente 
estendido  sobre  ricos  tecidos,  tem,  de  barriga  para  o 
ar,  o  ar  enfadado  de  quem  desejasse  mudar  de  po- 
sição ;  talvez  aborrecido  com  a  teimosa  persistência 
dos  seus  ossos,  que,  evangélicamente,  conserva  intac- 
tos desde  o  mui  remoto  século  VIII. 

Nunca  satisfeitos  com  a  habitação  do  seu  santi- 
nho, andam  sempre  os  povos  das  suas  cercanias 
imaginando  para  êle  mais  ricas  moradas.  Com  os 
seus  incaruncháveis  ossos,  a  que  só  falta  o  do  tor- 
nozelo —  relíquia  do  tesouro  de  Santa  Maria  da  Oli- 
veira em  Guimarães  São  Torcato  tem  residido  em 
diversas  capelas  e  igrejas,  que  todas  se  conservam 
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Há  já  muito  que  duram  as  obras  da  nova  basílica 
sumptuosa,  que  deve  assumir,  depois  de  completa, 
avantajadas  proporções. 

Essa  porfiada  mania  construtora  tem,  de  resto, 
uma  explicação,  que  fingem  ignorar  os  que,  para  o 
caso,  invocam  «as  obras  de  Santa  Engrácia».  O  São 
Torcato  é  muito  rico.  Tira  em  esmolas  de  vários  gé- 
neros um  importante  rendimento  anual,  a  que  é  pre- 
ciso dar  destino. 

Ora,  de  todos  os  sistemas  de  capitalização  empre- 
gados, parece  que  o  que  melhores  garantias  oferece 
€  esse  de  o  converter  em  obras;  tanto  mais  que  o 
povo,  que  todos  os  anos  ali  deixa  alguns  contos  de 
réis,  gosta  de  ver  acrescentado  e  enriquecido  o  pa- 
lácio do  seu  santo,  que,  com  a  força  do  costume  e 
da  crença,  é  um  verdadeiro  senhor  feudal,  em  pele 
e  osso,  a  que  se  não  regateiam  os  tributos,  talvez 
com  receio  de  que'  êle  os  mande  executar  pelas 
aguerridas  hostes  fiscais  lá  do  alto. 

Tem  sido   vários  os  projectos  adoptados  na  gran- 
diosa casa  sagrada,  que  lentamente  avança.  O  actual 
mente  seguido  é,  pelo  que  coligi  dos  traçados  expos- 
tos na  Casa  da  Mesa,  a  modificação  dum  deselegante 
plano  dum  artista  alemão,  devida  ao  arquitecto  por 
tuense  Marques  da  Silva. 

Consta  duma  igreja  vasta,  duma  só  nave,  com  duas 
torres  desequilibradas,  que  esmagam  a  base, 

A  fachada,  quasi  concluida,  á  excepção  das  torres ; 
que  teem  ainda  de  subir,  ostenta  no  cimo  uma  cruz, 
€  sob  ela,  uma  grande  estátua  do  santo. 
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Corre  ao  alto  uma  galeria  aberta,  de  arcadas  pe- 
quenas, que  se  prolonga,  com  arcarias  fechadas,  nos 
panos  das  torres. 

Sobre  a  porta,  por  baixo  da  rosácea,  dois  enor- 
mes anjos,  em  postura  de  vôo,  aguentam,  numa  es- 
pécie de  cartão  de  visita,  um  letreiro  em  latim.  São 
duas  desagradáveis  aventesmas,  que,  na  brancura  da 
pedra,  lembram  duas  almas  penadas,  tais  como  o  povo 
as  descreve,  envoltas  em  lençóis,  num  conjunto  de- 
plorável e  banalíssimo  de  documento  barato  de  pri- 
meira comunhão. 

Haveria  toda  a  vantagem  em  que  o  santo,  de  mais 
a  mais  familiarizado   com   a  sóbria  simplicidade  do 
românico,  realizasse  o  milagre  de  mandar  recolher 
aqueles   dois   anjos  ao  aprisco,  dispensando-03  da 
ronda  que  lhe  fazem  á  porta,  em  camisa  de  noite. 

Além  da  frontaria,  o  templo  tem  já  levantadas  as 
paredes  do  cruzeiro  e  da  navfe,  faltando-lhe  as  da 
capela-mor,  que  são  ainda  as  do  primitivo  santuário. 

Nessas  paredes,  que  se  erguem  claras  até  á  raiz 
da  abóbada,  ainda  por  lançar,  vê-se,  nas  grandes  su- 
perfícies desadornadas,  a  esplêndida  qualidade  do 
maravilhoso  granito  empregado  na  sua  fábrica. 

E'  uma  pedra  virginalmente  branca,  setíneamente 
lisa,  doce,  linda :  um  granito  de  grão  finíssimo,  pre* 
ciosamente  aparelhado. 

Nos  pontos  lavrados,  nos  capiteis,  nos  pingentes^ 
nas  almofadas,  nos  modilhões,  nos  janelões  desenha- 
dos em  hastes  tão  finas  e  rosetas  tão  delgadas,  a  su- 
gerirem  a  arquitectura  frágil  e  retorcida  dos  biscoi- 
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tos  de  Valongo  ou  de  ganchos  de  cabelo  ;  na  larga 
faixa  da  cornija,  nas  grinaldas  e  numa  encantadora 
cercadura  de  porta,  em  cachos  de  parreira,  goza-se 
a  perfeição  meticulosa  e  inexcedível  da  lavragem. 

São  Torcato  tem  hoje  uma  escola  de  canteiros  as- 
sinalável, habilíssimos,  que  trabalham  notavelmente 
a  pedra;  revivendo,  no  rijo  granito  rebelde-  as  aven- 
turas deliciosas  dos  cinzéis  antigos,  que  tão  capricho- 
samente rendilharam  o  calcáreo  macio  da  Batalha 
ou  de  Ançã. 

Creio  que,  em  parte  alguma  do  mundo-  ninguv3m 
dará  ao  ingrato  mas  formoso  material  mais  trans- 
parência, mais  suavidade,  melhor  claro- escuro  do 
que  o  que  enriquece  de  tons  de  prata  nova  esses 
granitos  do  São  Torcato. 

Dos  lados  da  igreja,  paralelas  á  nave,  ficam  várias 
outras  divisões,  onde  nascem  as  escadas  das  torres 
e  que  de  futuro-  devem  ser  destinadas  a  casas  de  es- 
molas, de  promessas,  á  arrecadação  da  cera,  etc. 

Numa  delas,  um  dístico  reza,  em  grandes  letras  : 
Peiite  et  Accipíetis  Convalvemni  De  Infirmitate  Operibus 
Credite. 

Ha  outros  letreiros  convocando  os  devotos  ou  eter- 
nizando-lhes   a   liberalidade,   que,    na   sacristia,  uma 
galeria  de  retratos  se  encarrega  também  de  perpe 
tuar. 

Pela  porta  principal  da  igreja,  vêem  agora  saindo 
as  irmandades  com  o  Santíssimo. 

A  procissão  forma  se  ao  lado  de  trás  da  basílica, 
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pois  que,  situada  num  terreiro  com  escadaria,  não 
poderiam  lá  chegar  pela  frente  os  carros  triunfais, 
que  são  a  sua  parte  mais  importante  e  apreciada  do 
povinho. 

Pesadíssimos,  esses  carros  triunfais  saem  dum  bar^ 
ração  pintado  de  vermelho,   que  se  levanta  dentro 
duma  quinta  gradeada :  valhacouto  especialmente  des 
tinado  á  recolha  da  corte  celestial. 

No  caminho  que  passa  entre  a  igreja  e  a  abarra 
cada  estalagem  dos  santos  e  dos  anjinhos,  estão  já 
postados-  em  seus  pouco  atenciosos  cavalos  solda- 
dos da  Municipal,  vindos  do  Porto.  Ao  chegar  das 
irmandades,  rompem  a  marcha,  e  estas  abrem  fiias, 
com  os  anjinhos  pelo  meio. 

O  primeiro  carro  avança  a  custo,  parando  diante 
da  capela  do  santo.  E'  uma  espécie  de  palanque 
muito  alto,  todo  forrado  de  doirados  na  ampla  base. 
Tripulam-no  as  imagens,  em  tamanho  natural?  da 
Virgem  em  seu  trono  de  São  Torcato,  paramentado 
oficiando  num  altar  a  valer,  com  castiçais  e  tudo  e 
de  várias  outras  personagens.  A'  frente  há  uma  es 
cada,  até  quási  ao  chão  e  nos  seus  degraus  sentam- 
se  oito  meninas  vestidas  de  azul,  com  luvas  e  véus 
brancos,  tendo  ao  centro,  no  topo  da  escada,  uma  ou- 
tra mais  crescidinha,  que  é  o  soprano  do  grupo. 

Quando  o  carro  pára,  elas  levantam  se,  rompe  uma 
orquestra,  e  a  menina  do  centro  entoa  uma  loa  que 
as  outras  acompanham  em  coro,  com  gestos  monoto- 
namente afinados,  que  consistem  em  levantar  pri- 
u^eiro  um  braço,  depois  o  outro,  em  levar  a  mão  ao 
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peito,  e  em  apontar  com  o  indicador  espetado  o  santo 
que  lá  em  cima  oficia,  mudo  como  um  calhau  e  co- 
Jorido  como  uma  taboleta  de  drogaria. 

Terminadas  as  loas,  de  três  ou  quatro  quadras, 
voltam  as  meninas  a  sentar  se,  e  o  carro  prossegue 
com  paquidérmica  lentidão.  O  seu  sistema  motor  são 
homer.s  metidos  debaixo  dele  e  encobertos  pelo  saiaK 
que  roça  a  terra  e  disfarça  as  rodas,  de  modo  que  o 
cairo  se  move  sem  se  ver  quem  o  conduz,  como  se 
o  impelisse  uma  misteriosa  força,  cujo  delegado  deve 
ser  um  homem  azafamado  que  vai  á  frente,  de  cos- 
tas, observando  o  caminho  e  dizendo,  por  um  buraco, 
aos  que  puxam,  para  onde  devem  manobrar. 

Mais  anjos,  mais  músicas,  mais  irmãos,  e  outro 
carro  aparece,  ainda  maior  e  mais  alto  que  o  pri- 
meiro. 

Traz  na  escadaria  cinco  meninas,  de  branco  com 
véus  azuis,  a  cada  lado,  e  lá  em  cima,  como  no  outro, 
uma  mais  espigadota,  que  eaceta  as  loas. 

Representa,  num  aglomerado  de  algodão  em  rama 
semeado  de  estrelas  muito  bem  repimpadas,  um  alon- 
gado e  barbaçudo  Padre  Eterno,  de  bola  na  mão, 
com  o  filho  á  direita,  de  túnica  roxa,  e  a  pomba  do 
Espírito  Santo  babando  fios  de  prata  do  inspirado 
bico.  Em  baixo.  São  Torcaío,  vestido  de  bispo.  São 
Tiago,  o  da  mourama,  e  outras  figuras  mais  ou  me- 
nos alegóricas  e  todas  taludas. 

O  corpo  do  carro  é  revestido  de  enfeites  doirados 
e  vistosos,  com  a  mesma  fralda  de  oiro  a  tapar  o 
rodado  e  os  condutores. 
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Quatro  garotos,  paramentados  esquisitamente  de 
sacerdotes  com  mitras  reviradas,  carregam  uma  urna 
de  tecidos  vários,  simbolizando  a  trasladação  do  santo 
ha  cincoenta  e  sete  anos. 

Anjos,  há-os  de  todos  os  tamanhos,  feitios  e  côres^ 
bemaventuranças,  virtudes,  patriarcas,  apóstolos,  san- 
tas, infiéis,  um  guerreiro  sem  montada,  um  rei  sem 
coroa,  uma  justiça  sem  a  venda,  a  coçar  desespera- 
damente a  cabeça,  talvez  por  ter  emfim  entrevisto  as 
iniquidades  deste  mundo.  Toda  uma  figuração,  mais 
ou  menos  simbólica  e  complicada,  que  pretende  evo- 
car as  alegorias  do  solene  cortejo  da  trasladação  de 
1852,  pormenorizadamente  descritas  no  seu  comprido 
e  curioso  auto. 

Depois  vem  o  pálio,  uma  banda  de  música  e  o 
couce  de  polícia  e  cavalaria. 

A  procissão  percorre  o  arraial  em  volta  completa, 
parando  de  vez  em  quando,  para  se  repetirem  as 
loas  ante  o  povo  entusiasmadíssimo,  que  anda  cor- 
rendo dum  lado  para  o  outro,  para  as  tornar  a  ou- 
vir, e,  com  furioso  apertão,  torna  empresa  perigosa 
o  disputar  um  logar  de  primeira  fila. 

Emquanto  a  gente  anda  entretida  com  a  procis- 
são, e  está  mais  vasia  a  capela  do  santo,  vamos  nós 
ver,  já  que  entrevistá-lo  não  podemos,  o  famoso  São 
Torcato,  que  em  Braga  arcebispou. 

O  cadáver  imputrefacto  e  incorroível  de  São  Tor- 
cato está  colocado  numa  tribuna  sobre  o  altar-mór, 
por  baixo  do  trono,  àquela  hora  apagado. 
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Alcançase,  quer  por  um  lado,  quer  por  outro,  por 
escadas  interiores.  Subimos  e  eis-nos,  finalmente, 
diante  do  venerado  arcipreste  de  Toledo. 

O  santo  habita  uma  rica  urna  de  madeira  envidra- 
çada, sob  um  baldaquino  de  boa  talha.  Solenemente 
vestido  de  pontifical,  com  a  grande  capa  vermelha,  ? 
casula  recamada  de  oiro,  a  alva  de  renda,  a  mitra 
preciosa,  o  báculo  de  prata,  a  palma  e  a  coroa  do 
martírio  em  almofadas  de  seda  e  oiro,  está  reclinado 
num  coxim  sumptuoso. 

Do  seu   corpo,   que  garantem  intacto,  á  excepção 
das  vértebras  cervicais,  desarticuladas  pelo  golpe  mor 
tal,  só  se  vê  o  rosto,  realmente  conservado,  com  a 
pele  escurecida,   mas  íntegra.   O  resto  está  coberto 
pelas  opulentas  roupagens;  mesmo  as  mãos,  enluva 
das  episcopalmente  e  com  o  anel  prelatício. 

Quando  em  1805  se  procedeu  á  remoção  do  santo, 
do  modesto  túmulo,  ainda  conservado,  para  a  urna 
actual,  conta-se  que  o  bondoso  Fr.  Caetano  Brandão, 
arcebispo  de  Braga,  ao  meter-lhe  no  dedo  o  anei 
episcopal,  sentindo  a  velha  carne  «ainda  flexível=*, 
chorou   copiosamente   ante  a  grandeza  do  prodígio. 

Braga  tem  pensado  em  canonizar  mais  esse  seu 
arcebispo.  Aqui  lhe  indico  o  assunto  para  um  futuro 
painel. 

A  urr.a,  de  madeira  e  cristal,  como  já  disse,  deixa 
á  vontade  observar  o  santo  por  todos  os  lados;  se 
bem  esteja  corrida,  naquela  ocasião,  a  cortina  do  lado 
da  igreja. 

Apesar  da  procissão  monopolizar  as  atenções,  há 
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em  volta  do  santo  bastantes  devotos.  Que,  em  ver- 
dade, mal  pareceria  deixá-lo  completamente  abando- 
nado em  tamanho  dia  ! 

Ao  chegarmos,  damos  com  eles  a  esfregarem  os 
lenços  no  vidro  que  defende  o  ídolo.  Pensámos,  á 
primeira,  que  o  estariam  limpando  para  verem  me- 
lhor. A  limpeza,  porém,  continuava.  Os  que  vinham 
faziam  o  mesmo,  sem  que  o  vidro  estivesse  emba- 
ciado. 

Reparando  melhor,  apurámos  então  que,  depois 
de  passarem  os  lenços  na  vasta  chapa  de  cristal,  os 
levavam,  compungidamente,  ao  rosto  e  os  passeavam 
demoradamente  pelas  faces,  pelos  olhos,  pela  boca, 
pelas  orelhas,  por  toda  a  cara. 

Havia,  naqueles  semblantes  convictos,  a  fixidez 
alheada  dos  alucinados,  a  inexpressão  dos  fanáticos. 
Nada  ouviam,  nem  viam,  nem  sentiam.  Estavam  ali 
presos,  hipnotizados,  em  perfeito  estado  de  sugestão, 
transmitindo  a  si  próprios,  desse  modo,  o  fluido  mi- 
raculoso. 

Tornavam  com  o  lenço  ao  vidro,  e,  depois  de  de- 
moradamente o  esfregarem  na  urna,  voltavam  a  pas- 
sa-Io  vagarosamente  no  rosto. 

Era  tudo  o  que  havia  de  mais  inacreditável,  de 
mais  atrazado,  em  matéria  de  superstição:  um  gros- 
seiro fetichismo,  tirante  a  prehistórico,  praticado,  com 
o  maior  desplante,  em  pleno  século  XX. 

Tão  electrizados,  tão  acorrentados,  tão  jungidos 
ali  estavam  tão  rudemente  convencidos  daquela  eflu- 
viação  por  indirectos  contactos,  que,  para  desobstruir 
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o  espaço,  se  tornava  necessário,  de  vez  em  quando, 
que  os  soldados  que  faziam  guarda  de  carabina  e 
baioneta  calada,  os  viessem  arrancar,  com  certa  vio- 
lência, da  estapafúrdia  devoção. 

E  saíam  quasi  sonâmbulos,  desacordados,  ás  ar- 
recuas,  em  direcção  á  porta  que,  no  fundo  do  tem- 
plo, conduz  ao  terreiro  por  dois  renques  de  escadas. 

Por  essa  nota  dos  soldados  armados,  e  por  outras 
vedações  destinadas  a  canalizar  a  multidão,  pode 
avaliar-se  do  impetuoso  «poder  de  mundo»  que  cai 
no  São  Torcato. 

Vendo-nos  de  «roupa  fina»,  sem  lenço  na  mão  e 
sem  rapapés  ao  santinho,  os  guardas,  que  se  quei- 
xam do  esfalfante  serviço,  deixam -nos  estar  mais  tem- 
po do  que  o  pern«tido  a  observar  a  pitoresca  mano- 
bra dos  lenços,  que,  se  não  representasse  principal- 
mente um  caso  de  atavismo  religioso,  de  sobrevivên- 
cia ritual,  atribuiria  a  este  bom  povo  do  norte  uma 
ci\?ilização  medieval. 

Abandonada  a  grotesca  scena,  descemos  ao  ter 
reiro,  onde  novos  casos  de  superstição  nos  esperam. 

Entrando  e  saindo  pelo  cruzeiro  do  templo,  ainda 
sem  portas,  de  maneira  a  passarem  por  diante  da 
capela  do  santo  e  a  darem  em  seu  torno  uma  volta 
completa,  há  mulheres  e  homens  caminhando  de  joe- 
lhos, com  rosários  nas  mãos  e  padre-nossos  nos  lá- 
bios. 

E'  essa  a  promessa  mais  vulgar,  e  a  mais  bárbara  : 
a  de  dar  três  ou  mais  voltas  á  roda  da  capela.  Três 
é  o  número  mais  corrente  ;  mas  ha  quem  prometa  dez» 
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Os  homens  arregaçam  as  calcas,  de  modo  a  mo 
lestarem  mais  os  joelhos,  para  pouparem  a  roupa. 
Há,  com  o  doloroso  atrito,  ceroulas  em  frangalhos  e 
peles  escoriadas.  As  mulheres  levantam  a  saia  de 
cima  e  o  saiote,  engatinhando  sobre  a  saia  de  baixo, 
em  geral  de  linho  grosso. 

Andam  nesse  fadário  uns  doze  ou  treze  devotos, 
e  é  preciso  notar  que,  àquela  hora  da  tarde,  em  que 
o  sol  já  cabeceia,  a  maioria  das  penitências  estão 
cumpridas. 

íamos  a  demandar  a  Casa  da  Mesa,  quando,  a  nos- 
sos pés,  aparece,  a  caminhar  também  de  joelhos,  coiu- 
pungida.   penitente,  rezando  as  contas,  a  Ceres  ma 
gnífica  que  víramos  na  estrada. 

Afastámo-nos  para  lhe  dar  passagem,  ao  lado  do 
velho  pai,  que  lhe  carrega  os  sapatos,  e  a  que  ela  se 
apoia  quando  a  dor  a  faz  vacilar.  Sinto  ga.ias  de  lhe 
oferecer  o  meu  braço. 

Vendo- a,  agora,  a  rasgar  a  branca  pele  apetecível 
no  terreno  duro,  com  tão  piedosas  ideas  de  martírio, 
de  novo  Veneza  me  acode  á  memória,  e  enírevejo  a 
opulenta  Santa  Bárbara  de  Palma  Vecchio. 

Que  razão  a  forçaria  a  arrastarse  assim?  Talvez 
uma  razão  de  amor.  Veste  de  negro :  provavelmente 
luto  de  namorada  que  ficou  sósinha,  e  veio  ro- 
gar ao  santo  para  que  o  defenda,  ao  amado,  nas  ter 
ras  distantes,  onde  ela  bem  sabe  que  as  noivas  se 
esquecem.  Se  o  São  Torcato  fizesse  o  milagre  de  a 
conservar  querida,  apesar  da  distância  ? 

E'  certamente  uma  razão  de  amor  a  da  sua  pro- 
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messa.  Que  eu,  ainda  agora,  pareceu-me  ver-lhe  nos 
olhos  trêfegos,  «engalhosos»,  lágrimas  miudinhas :  as 
lágrimas  que  o  padre  Bartolomeu  do  Quental  cha 
mava  «córregos  do  coração»  --  gotas  amargosas  da 
fonte  triste  da  saudade.  Que  pode,  aliás,  muito  bem 
suceder  que  o  desgosto,  que  tão  romanticamente  lhe 
estou  atribuindo,  fosse  obradalguma  pedra  mais  afia- 
da, a  lacerar-lhe  a  rótula  ou  a  arranhar-lhe  a  canela 

Dum  lado  e  doutro  do  templo,  há  as  casas  de  zr- 
recadação  das  ofrendas  e  esmolas,  com  bandeias 
de  cobre,  onde  de  contínuo  retinem  as  moedas.  Co- 
mo recibo,  dão,  aos  que  o  exigem,  um  registro  com 
a  gravura  do  santo. 

Do  lado  da  epístola,  fica  o  compartimento  ern  que 
se  guardam  as  mortalhas.  São  aos  montões,  formando 
uma  enorme  trouxa  de  gaze,  de  filó,  de  canutilho,  de 
escumilha,  de  tecidos  leves  e  enxovalhados. 

O  «amortalhado»  é  um  tipo  imprescindível  das  ro 
marias  minhotas. 

Os  senhores  devem  conhecê-lo  :  um  mortal  qual- 
quer que,  para  sarar  dum  furúnculo,  para  endireitar 
uma  manqueira  ou  curar  umas  sezões,  promete  a  um 
patrono  de  fama  ir  mascarado  á  sua  festa. 

No  desempenho  dessa  missão,  veste,  por  cima  da 
roupa  uma  túnica  de  gaze,  de  qualquer  côr,  enfeitada 
com  lacinhos,  fitas  e  pregas;  põe  uma  grinalda  de 
flores  á  cabeça;  agarra,  ordinariamente  numa  vela 
embrulhada  no  lenço,  e  êle  aí  vai,  pela  estrada  fora, 
palmilhando  descalço  fartas  léguas. 

Nas  mulheres,  o  ridículo  traie  apenas  as  desfeia ; 
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mas  quando  um  homem  o  enverga,  o  ridículo  passa 
das  marcas. 

Nada  mais  cómico  do  que  esses  labregos  toscos  e 
alentados,  que  seguem  pelos  caminhos,  de  coroa  na 
cabeça,  pés  imundos  e  alva  transparente,  com  uma 
vela  na  mão  e  o  chapéu  e  o  varapau,  para  a  volta, 
debaixo  do  braço. 

Alguns,  com  a  cegueira  da  penitência,  consegíiem 
esquecer  Baco,  que  é  ainda  um  grande  deus  mi- 
nhoto; mas  outros  não  lhe  resistem.  Decilitram  em 
quanta  «capelinha»  encontram,  para  tombarem,  afi- 
nal, á  beira  de  qualquer  oratório,  sem  ser  positiva 
mente  por  devoção. 

Entre  muitos,  vi  no  São  Torcato  um  destes  ma- 
chacazes,  que  estava,  decididamente,  a  requisitar  ca- 
ricaturista. Gordo,  calvo,  com  uma  grinalda  de  rosas 
de  toucar  na  mioleira,  cerradas  e  hirsutas  barbata- 
nas no  desabrido  focinho,  lembrava  a  reprodução 
grotesca  do  mais  disforme,  do  mais  bojudo,  do  mais 
repelente  dos  Silenos  ébrios  e  alvares^  de  que  as  ba- 
cantes, horrorizadas,  fugiriam  nos  bosques. 

A*  esquerda  fica  a  Casa  da  Mesa.  com  duas  ba- 
cias de  cobre,  sobre  as  quais  continuamente  pingam 
esmolas,  como  se  delas  nunca  se  afastasse  a  mão  de- 
vota, gotejando  moedas. 

Numa  casa  contígua,  a  das  Promessas,  acumulam- 
se  arrobas  de  cera :  velas  enormes,  tochas  colos- 
sais, gigantescos  brandões,  círios  graúdos,  inverosí- 
meis, que  devem  arder  séculos. 

Há  outras  ofertas  de  várias  espécies :  em  trigo,  em 
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milho,  em  centeio,  em  azeite,  até  em  vinho.  Chegim 
a  dar  ao  santinho  animais  de  lavoura.  Houve  mes- 
mo, este  ano,  quem  lhe  oferecesse  U!n  relógio  de 
prata  ;  talvez  para  ele  matar  o  seu  enfado  a  contar 
os  minutos  decorridos  desde  oue,  a  26  de  Fevereiro 
de  719,  adormeceu  definitivamente  na  bemaventu 
rança. 

Fialho,  que  esteve  aqui  em  1902,  disse  que  o  São 
Torcato,  que  êle  comparou  a  um  Papuss  na  sua  ur- 
na, era  santo  «que  só  de  bacia  rende  cinco  contos, 
sem  falar  no  que  possa  vir  a  fazer  por  fora  dela». 
Para  que  possam  fazer  uma  idea  da  importância  da 
festa  e  dos  ardores  generosos  da  fé  que  a  alimenta, 
copiarei  a  nota  exacta  do  rendimento  deste  ano:  cin- 
co contos  duzentos  e  sessenta  e  nove  mil  treseníos 
e  vinte  cinco  réis. 

Entre  os  donativos,  apareceram  noienta  e  sete  li- 
bras e  nove  meias  libras  em  oiro,  uma  moeda  de  D. 
Pedro  II,  cincoenta  e  seis  gramas  de  objectos  de 
oiro,  o  já  citado  relógio  de  prata,  uma  junta  de  bois, 
e  mais  um  boi. 

As  ofertas  em  cera  elevaram -se  a  oitenta  e  sete 
mil  e  setecentos  quilos. 

São  dados  exactissimos,  que  eu  seria  incapaz  de 
falsear.  Os  cinco  contos  e  pico  dizem  tudo,  as  ofer- 
tas dos  ricos,  que  levaram  libras  em  oiro  e  as  dádi- 
vas dos  pobres,  que  elevaram  a  importante  soma  até 
esses  últimos  cinco  réis  que  graciosamente  a  enfei- 
tam e  desbanalizam,  como  o  seu  mais  insignificante, 
mas  suadíssimo  e  sincero  óbulo. 
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Quantas  dessas  migalhas  lá  haveria?  Pena  é  que 
a  estatística  o  não  possa  dizer,  já  que  a  pouqueza 
dos  míseros  tinha  tanto  diroito  á  menção  como  a 
grandeza  da  junta  de  bois  do  opulento. 

Que,  ás  vezes,  nem  opulentos  são  os  que  assim 
sacrificam  os  seus  bens  e  chegam  a  arruinar- se,  iia 
interesseira  esperança  das  poderosas  manigâncias  da 
santaria! 

Por  um  caminho  estreito,  entre  verduras,  salteando 
regatos,  que  vão  dar  ao  pequeno  rio  Cêlho,  daqui 
oriundo,  vai-se  ter  a  São  Torcato  o  Velho,  sítio  obri- 
gado á  visita  dos  devotos. 

Há  ali  uma  velha  e  insignificante  capelinha  desse 
nome,  que  dizem  edificada  no  mesmo  local  em  que 
o  cadáver  do  santo  foi  encontrado. 

Refere-o  a  lenda,  ingénua  como  o  são  todas  as 
endas,  e  como  o  eram  as  almas  imaginosas  que,  co- 

tivam:ate,  as  criaram. 

Para  que  logo  a  possam  compreender,  preciso  de 
lhes  narrar  aqui,  em  reduzido  esboço  e  pouco  sanía 
prosa,  a  vida  acidentada  de  São  Torcato. 

Principiarei  por  dizer-lhes  que,  no  agiológio,  há 
mais  dois  varões  com  o  mesmo  nome* 

O  primeiro,  cuio  corpo  está  e.n  Santiago  de  Com- 
postela, é  São  Torcato  irmão  de  Santa  Suzana  e  de 
São  Cucufate,  e  foi  martirizado  em  Braga  nos  tenr 
pos  de  Sérgio  Gallia,  «por  não  querer  adorar  a  Sil- 
vano  e  a  Ceres». 

O  segundo,   discípulo  de  São  Tiago  e  bispo  de 
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Acci  ou   Guadix.   no   reino  de  Granada,  deixou  vá- 
rias relíquias  no  convento  de  Cela-Nova  na  Galiza. 

Dado  o  natural  pendor  que  o  fraco  entendimento 
humano  manifesta  para  o  erro,  tanto  um  como  o  ou- 
tro teem.  repetidas  vezes  sido  confundidos  com  o 
brilhante  apóstolo  de  que  me  vou  ocupar,  e  que  a 
carinhosa  providência  divina  conserva  estupenda- 
mente intacto,  em  seu  corpo  mortal  para  glória  da 
sua  santidade  e  inequívoca  edificação  do  cristianís- 
simo espírito  minhoto. 

Pretendendo  ser  breve  cingir-meei  á  Vida  pre^ 
<  iosa  e  gloríoi^o  Martírio  rle  São  Torcato.  arcebispo 
(te  Braga,  por  Domingos  da  Soledade  Sillos-  egres- 
so de  São  Francisco  da  Província  da  Soledade  que, 
pela  módica  quantia  de  dois  tostões  adquiri-  para 
meu  recreio  e  instrução,  numa  barraquita  fronteira  ao 
templo,  pomposa  e  desnacionalizadamente  intitulada 
«Vitrine  de  São  Torquaío». 

São  Torcato,  Torquatus  Félix,  nasceu  em  Toledo, 
a  imperial  cidade  dos  godos,  de  nobre  tronco  ro- 
mano, no  século  VII.  Com  a  protecção  de  Santa 
Leocádia  que  é  a  padroeira  de  Toledo,  e  de  São 
Tiago  patrono  das  Espanhas  por  êle  continuamen- 
te invocados  foi-  contra  sua  modéstia  e  humildade, 
nomeado  arcipreste  da  maravilhosa  sé  toledana-  De- 
pois por  morte  de  Hidulfo  Félix,  é  aclamado  bispo 
de  Iria  Flávia  ou  do  Padrão  tendo  de  deixar  To- 
ledo. 

«As  cidades  do  Padrão  e  de  Toledo  eram  o  De- 
mócrito   e   o  Heráclito>  chorando  uma  tanto  quanto 
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a  outra   ria  e  se  alegrava».  Diz    periírásticamente,  o 
seu  historiador. 

São  Torcato  não  esteve  muito  tempo  em  Iria  Flá- 
via.  Morrendo  Fruarico,.  bispo  do  Porto,  é  escolhido 
para  lhe  suceder,  entrando  então  no  futuro  Portu- 
gal a  que  viria  trazer-  para  sempre,  o  tesouro  ines- 
timável dos  seus  ossos  imperecíveis. 

Em  693,  vai  assistir  ao  décimo  sexto  concílio,  ce- 
lebrado em  Toledo,  para  punir  a  traição  nefanda  do 
malvado  bispo  Sesiberto  que  pretendia  paramen- 
íar-se  com  a  célebre  casula  de  Santo  Ildefonso  pre- 
sente da  Virgem  Maria  :  cujos  resplandecentes  pés 
santificaram  per  omnia  secuhi  aquele  venturoso  pe- 
dacinho de  mármore  que,  ainda  hoje  os  fieis  to- 
cam extasiados,  na  pequenina  capeia  da  Descen- 
ção. 

«A  eloquência  de  São  Torcato  -prossegue  o  cro- 
nista —  de  tal  sorte  se  manifestou  neste  concílio  que 
o  Arcebispo  de  Braga,  Faustino,  que  nele  presidiu, 
resigna  a  cadeira  e  a  primazia  das  Espanhas  em  fa- 
vor do  Bispo  do  Porto  e  iodos  os  bispos  respon- 
dem :  —  «é  bom  e  justo  esse  conselho»;  mas  opondo- 
se  a  esta  decisão  o  rebanho  portuense  para  que  este 
não  chore  a  sua  orfandade  e  Braga  não  perca  um 
Pastor  de  virtudes  tão  acrisoladas  decide  o  Santo 
Sínodo  que  Torcato  seja  Arcebispo  Primaz  de  Bra- 
ga regendo  simultaneamente  a  Diocese  do  Porto  e 
pouco  tempo  depois  também  governou  a  Igreja  de 
Dume». 

Correm  os  ribeiros  mansos  e   confiados  para   o 
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mar,  grande  e  bom,  que  a  todos  recolhe  e  leva  aos 
seus  destinos  Assim  como  outros  tantos  rios  ansio- 
sos de  se  confundirem  na  grandeza  dum  oceano  os 
rebanhos  das  almas  esperançadas  correm  a  acoiher- 
se  á  infinita  virtude  do  sinto  arcebispo  certos  de 
que  em  melhor  mão  não  poderiam  entregar  as  ré- 
deas do  seu  governo. 

Braga,  exultante,  recebe  festivamente,  como  um  real 
dom   do   céu,   o  seu   novo  prelado,  que,  vendo  tão 
acrescidos   seus  espirituais  domínios,   redobrava   de 
zelo  e  presteza  ao  serviço  de  Deus,  que,  com  orani 
potente  graça,  lhe  incutia  forças  sobrehumanas. 

Corria,  desse  modo,  afanosa  e  exemplar  a  vida  do 
predestinado  varão,  quando  es  árabes  irromperam 
pelo  sul  da  Espanha. 

Era  o  crescente  que  vinha  ameaçar  a  cruz.  Iam 
defrontar-se,  em  tremendo  duelo,  a  Bíblia,  com  seus 
versículos  de  luz,  e  o  Alcorão,  com  suas  tenebrosas 
sentenças. 

Desavindo  com  D.  Rodrigo,  último  rei  dos  godos, 
o  Conde  Juliano  abre  as  portas  de  Ceuta  a  Muça,  a 
quem  o  califa  de  Damasco  nomeia  emir  de  toda  a 
Africa.  Morria  o  visigótico  império. 

Tarik,  feito  por  Muça,  de  seu  escravo,  seu  logar- 
tenente,  ganha  a  batalha  de  Guadalete,  e  marcha^  sem 
estorvos,  até  ás  portas  de  Toledo,  que,  sem  demora, 
se  lhe  abrem. 

Vendo  nos  feitos  de  Tarik  uma  ameaça  ao  seu  po 
derio,  ordena-lhe  Muça  que  suste  a  avançada    Tarik 
despreza  a  ordem.  Despeitado,  Muça  desembarca  em 
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Sevilha,  e,  depois  de  várias  vitórias,  vem  juntar-se 
em  Toledo  com  Tarik,  que,  embriagado  pelos  triun- 
fos, o  depõe  por  desobediência. 

Divididos,  vão,  cada  um  por  seu  lado,  talando  a  Es- 
panha, até  que,  de  novo*  juntos,  invadem  a  Galiza. 

«Os  dois  vencedores  caminham  juntos,  e  na  van- 
guarda dos  seus  exércitos  voava  a  fama  de  suas 
crueldades.  As  terras  por  orsde  passavam  esteriliza  • 
vam  se,  de  todo  arrazadas;  parecia  que  a  mão  do  In- 
ferno ou  a  lava  ardente  do  Vesúvio  as  havia  regado. 
O  sagrado  era  tanto  vítima  do  seu  furor,  como  o 
profano  ;  tudo  fugia  á  sua  vista,  os  habitantes  desa- 
pareciam todos,  e  a  Galiza  ficou  reduzida  a  uma  es- 
pantosa solidão»- 

Da  Galiza  passam  as  enfurecidas  hostes  a  Portu- 
gal. A'  frente  da  sua  enorme  diocese,  São  Torcato 
estremecia  de  pavor,  ao  informar-se  dos  sangrentos 
passos  do  exército  infiel-  Com  largas  penitências  e 
ininterrupta  vigília,  orava  sem  repouso,  encomendan- 
do aos  altos  céus,  que  interrogativamente  fitava  em 
vão,  a  sorte  desesperada  das  suas  numerosas  ove- 
lhas e  daquela  risonha  terra,  que  êle  amava. 

Os  sarracenos,  impetuosos,  conquistam  e  arrazam 
Guimarães  «Que  esperava  a  cidade  de  Braga?»  — 
pregunta  o  narrador-  «No  relógio  infalível  batia  a 
última  hora  da  sua  destruição» 

«Rodeado  São  Torcato  de  seus  filhos  abençoados, 
que   êle  muito  amava,  estes  lhe  propõem  o  exemplo 
de  Sinderedo,  Bispo  de  Toledo,  que  ao  aproximarem 
se  os  bárbaros  vencedores  ás  portas  daquela  cidade, 
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fugiu  para  os  montes;  porém  São  Torcato  lhes  res 
ponde:  —  «Meus  filhos,  é  obrigação  do  pastor  dar  a 
vida  pelas  suas  ovelhas;  morrerem  os  filhos  e  sal- 
var-se  o  pai,  que  glória  resta?-  •  que  prazer  terei 
se  me  sentar  sobre  essa  última  pedra,  onde  a  cimi- 
tarra mussulmana  deixe  escrito  em  letras  de  sangue  • 
—  Aqui  foi  Braga  ! .  . .  Como  desempenharei  os 
ofícios  de  Sumo  Sacerdote,  sem  templo,  sem  altar, 
sem  ministros  e  sem  assistentes?- •  •  Não,  meus  fi- 
lhos, não  sigo  o  vosso  conselho :  irei  ao  encontro  do 
inimigo,  ou  para  o  vencer  com  a  persuasão,  ou  a 
morrer  com  o  rebanho  de  Jesus  Cristo.» 

Contando  apenas  com  essa  tão  fraca  arma  da  sua 
dialéctica,  forte  somente  para  os  que  sabem  ouvir  a 
palavra  do  Senhor,  se  vai  o  santo,  com  um  pequeno 
bando,  ao  encontro  dos  invasores. 

Combate  assim  tão  desigual  nunca  se  vira.  «Junto 
a  Guimarães  se  encontram  os  dois  exércitos:  um  com- 
posto de  vinte  e  sete  cristãos,  com  São  Torcato  á 
sua  frente;  o  outro  composto  de  muitos  mil  bárba- 
ros, comandados  pelo  inumano  emir  de  Africa,  o  ge- 
neral iMuça   •  . » 

Era  a  morte  certa,  para  o  santo  e  para  os  seus 
vinte  e  sete  companheiros,  cujos  nomes  em  grande 
parte  se  perderam. 

Ainda  assim,  São  Torcato  não  desanima  e  intima  ! 
*Ouvi  e  crede!» 

«Acreditai  ou  morrei!»  —  Coníraresponde  Muça. 

A  tal  voz,  São  Torcato  heroicamente  replica : 
«Apelarei  das  tuas  crueldades  para  o  Califa  áeDz- 
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masco ;  os  vencidos  não  resistem :  se  respeitam  as 
tuas  armas,  respeita  tu  a  sua  religião;  podes  roubar- 
ncs  o  oiro,  a  prata  e  a  mesma  vida,  mas  nunca  de- 
sarreigar  de  nossos  corações  o  nome  do  Crucificado. 
Eu  sou  o  pastor  do  rebanho  bracarense ;  a  mim  com- 
pete repreender  a  tua  ousadia ;  pois  já  que  não  acre- 
ditas no  Evangelho,  teme  a  ira  do  Céu,  que  puniu  a 
Faraó  quando  perseguia  o  povo  de  Deus:  e  se  que- 
res a  minha  vida  e  o  meu  sangue,  pronto  darei  tudo 
para  salvar  o  rebanho  que  o  Senhor  me  entregou.» 

Desprezando  a  virtuosa  fala  do  seu  santo  inimigo, 
e  dando,  covardemente,  ouvidos  á  sua  cólera  exaspe- 
rada, o  general  em  pessoa,  Muça  o  feroz,  cortando 
todas  as  possíveis  reclamações  do  arcebispo,  e  acei- 
tando o  generoso  oferecimento  que  êle  tão  nobre- 
mente fizera,  descarrega  um  certeiro  golpe,  que  o 
colhe  na  nuca,  dando-s3  também  ali  logo  morte  igno 
miniosa  aos  seus  fieis  companheiros. 

Até  aqui,  falou  a  história.  Começa  agora  a  lenda, 
sempre  mais  bela. 

Morto  o  santo,  o  seu  corpo,  que  os  vermes  respei- 
tariam, ficou  ao  abandono,  sem  outras  honras  do  que 
as  que  os  corvos  lhe  dispensaram,  passando,  altos  e 
respeitosos,  em  continência  ao  venerável  cadáver,  que 
suas  asas  negras  não  roçavam,  mas  antes  protegiam 
dos  raios  mais  rigorosos  do  sol. 

Naquela  terra,  regada  pelo  sangue  puro  dos  már- 
tires, espesinhada  pelas  patas  desabridas  dos  coVceis 
açulados,  batida  pelo  gume  afiado  das  cimitarras,  fo- 
ram crescendo  árvores  e  arbustos,  densamente,  como 
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se  a  natureza  quisesse  encobrir  aos  homens  tão  hor- 
rível espectáculo,  sobre  o  qual  a  própria  lua  não  pas- 
sava sem  velar  o  rosto  com  uma  nuvem  clara. 

Crescia  o  arvoredo,  improvisando  para  o  santo  um 
vírido  ataúde. 

Em  seu  torno,  depois  da  agoniosa  algazarra  da 
guerra,  fizera-se  o  silêncio  :  um  silêncio  vasto,  de 
muitas  léguas  e  anos,  em  que  o  esquecimento  ia  pre- 
parando os  bilros  doirados  da  lenda,  que  as  vindou- 
ras  imaginações  haviam  de  tecer,  como  teia  delicada 
em  mãos  finas  de  mulher. 

Os  homens  haviam  olvidado  por  completo  o  vene  • 
rando  mártir,  incorroído  entre  os  arbustos.  Só  o  céu, 
vigilante,  mandava  todas  as  noites  ao  seu  filho  esti- 
mado um  astro  vagoroso,  que  descia  sereno,  pairava 
sobre  a  sarça,  e  logo  mergulhava  nela,  de  ramo  em 
ramo,  como  um  pássaro  de  luz. 

O  luminoso  milagre  da  estrela,  que  assim  vinha  de 
tão  longe  conversar  com  o  insepulto,  trazer  lhe  tal- 
vez ao  corpo  sacrificado  a  saudade  palpitante  da  sua 
alma  gloriosa,  escapava  aos  mortais.  Os  pastores,  que 
a  viam  visitar  a  terra,  julgavam  na  uma  vulgar  es- 
trela cadente.  Quantos,  baixinho,  entre  os  lábios, 
lhe  mandariam  a  costumada  saudação  do  «Deus  te 
guie»  ? 

Entendeu,  porém,  o  céu  que  a  hora  era  chegada 
de  patentear  aos  cristãos  o  tesouro  que  a  terra  vir- 
tuosa do  Minho  guardava  numa  bouça  cerrada,  de 
que  só  uma  estrela  sabia  o  caminho,  e  deu  a  um 
monge  beneditino   que  todas  as  noites  subia  a  íocar 
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matinas,  olhos  para  ver  a  estrela  mensageira,  que 
vinha  pousar  na  terra  como  uma  ave  luminosa  can- 
sada do  firmamento. 

Só  a  êle,  no  emtanto.era  dado  vê-la  Comunicando 
aos  outros  monges  o  extraordinário  caso,  em  todos 
encontrou  a  dúvida,  e  em  alguns  o  escárneo  com 
que  soem  acolher  os  factos  celestes  aqueles  que  usam 
as  vendas  do  pecado. 

Favorecido  da  divina  graça,  o  bom  frade  não  de- 
sanimou. Mui  atento  e  pontual,  observava  todas  as 
noites  a  jornada  misteriosa  da  estreia  milagrosa, 
conseguindo  determinar  o  ponto  exacto  em  que  ela 
se  afundava  na  folhagem. 

Foi  dizê-lo  a  um  cabreiro,  que  costumava  parar 
ali  perto.  Respondeu- lhe  o  pastor  : 

— Uma  luz  assim  a  descer!  Isso,  ou  é  farol  ou  santo 
pensar   • . 

Como  o  frade  teimasse  e  insistisse,  combinaram 
ir  ambos  ver  o  que  haveria  no  meio  da  bouça  onde 
a  estrela  se  metia. 

A  bouça  era,  porém,  muito  grande  e  impenetrá- 
vel. Por  mais  esforços  empregados,  não  consegui- 
ram os  dois  curiosos  lá  entrar,  como  se  o  céu  dese- 
jasse perservar  o  santo  de  toda  a  humana  convivência. 

Dado  que  a  mata  não  cedia,  e  o  desbravá-la  a  ferro 
seria  tarefa  lenta  de  mais  para  a  curiosidade  dos 
dois,  decidiram-se  a  lançar-lhe  fogo. 

Durante  horas,  a  labareda,  que  nascera  indecisa, 
prosperou  e  medrou  arrebatadorameate,  convertendo 
o  espesso  mato  numa  fogueira  enorme  e  claríssima, 
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que  em  muitos  quilómetros  á  roda  denunciava,  com 
seu  esplendor  e  fumaceira,  o  achado  surpreendente 
que  os  homens  iam  admirar. 

Depois  do  fogo  ter  escalvado  o  terreno,  e  mal  o 
rescaldo  consentiu  que  os  pés  lá  se  afoitassem,  o 
frade  e  o  cabreiro,  seguidos  do  povo  que  se  acumula- 
ra, avançaram  e  viram  o  cadáver  intacto  de  São  Tor- 
cato. 

Imediatamente  todos  se  persuadiram  de  que  não 
podia  tratarse  senão  dum  grande  santo  ali  martiri- 
zado. Tanto  mais  que,  para  afastar  quaisquer  suspei- 
tas, ao  levantarem  o  prodigioso  cadáver,  logo  re" 
beníou.  no  sítio  em  que  jazera,  uma  fonte  de  água 
puríssima;    a  mesma  que  a  popular  cantiga  celebra: 

^  Sã  »  Torcato,  corpo  santo, 

Que   lais  a  quesn  vos  vem  ver? 
Aguínha  da  minha  fonte 
Pr'a  quem  na  qmiser  beber. 

Ali  deliberaram  os  povos  circumvisinhos  erigir  uma 
capela  em  honra  do  mártir,  que  esteve  lá  até  ser  mu- 
dado para  o  templo  em  que  o  visitámos. 

Não  deixa  de  ser  curioso  acrescentar  que  a  pressa 
do  frade  e  do  cabreiro,  em  devassarem  o  segredo  da 
esírêla  e  da  bouça,  ia  prejudicando  o  santo.  Um 
latagão  que  interroguei,  e  me  narrou,  pouco  mais 
ou  menos,  o  que  deixo  escrito,  referindo  se  ao  tom 
escuro  do  rosto  do  santinho,  explicava -me: 

—  Foi  de  quando  lhe  botaram  o  fogo.  Está  todo 
queimadinho! 
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A  capela  do  chamuscado  santo  esià  hoje  vasia  e 
sem  cuito.  Junto  á  sua  parede  da  direita,  brota,  nu- 
ma pequena  pia,  de  baixo  para  cima,  a  tal  nascentes 
de  tão  milagrosa  água,  que  todos  os  romeiros  aqui 
vêem  lavar  as  suas  mazelas,  ou,  preventivamente,  re- 
frescar a  cara  e  as  mãos 

Mulheres  com  cântaros  e  toalhas  oferecem  a  água 
do  santo.  Em  todo  o  redor  da  capelinha,  há  gente 
que  lava,  mais  ou  menos  decentemente,  esta  ou  aque- 
la parte  do  corpo,  enxugando-se  pouco  para  não  ti- 
rarem a  virtude  á  ablução. 

De  calças  e  ceroulas  arregaçadas,  o  meu  alentado 
informador  põese  a  chafurdar  dentro  da  própria 
nascente.  Lava  os  olhos,  as  orelhas,  a  boca,  o  nariz, 
as  mãos,  e  vem  para  nós,  apregoando  as  excelên- 
cias da  portentosa  linfa  :  • 

—  Vai  em  três  anos,  tive  eu  umas  nascidas,  com 
que  nem  o  cirurgião  lá  da  terra  se  «astrevia».  Vai 
senão  quando  um  rapaz  lá  da  terra,  que  andara  todo 
chagadinho,  benza-o  Deus,  me  disse  que  viesse  ao 
São  Torcato.  Cá  vim,  lavei- me  muito  bem  com  a  água 
do  santinho,  e  sarei  logo.  São  águas  de  muita  vir- 
tude. 

Em  resultado  da  curandeira  scisma  o  terreno  está 
todo  alagado,  Começamos  a  sentir  nos  pés  a  santa 
humidade.  A  noite  vem  baixando.  Decidimos  tornar 
ao  arraial,  pelo  caminho  escuro,  por  onde  uma  linda 
moçoila,  que  há  pouco  lá  na  fonte  lavava,  convicta, 
uns  olhos  formosos  capazes,  esses  sim,  de  faze- 
rem milagres !  —  vem  caatando  num  grupo  esta  trova 
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arcaica  popularizada  em  todo  o  Portugal,  e  em  que 
apenas  costuma  inudarse  o  nome  da  festa: 

Ai,  fo.>ites  ao  vSào  T(jrcaito 
Xe:n  am  anel  iiie  trosvestes: 
Nem  os  fiioiros  da  Moiraina 
Fazem  o  que  tu  fezestes. 

São  Trocatles,  São  Torcaito,  São  Trocates,  de  to- 
dos estes  três  modos  o  invocam  os  seus  romeiros ; 
menos  pelo  seu  exacto  e  nobre  apelido  romano  de 
Torcato,  que  o  santo  humildemente  engeitava,  assi- 
nando apenas  Félix 

Quanto  mais  estropiado  é  o  nome  que  lhe  dão^ 
maior  parece  ser  o  fervor  que  lhe  consagram.  Que- 
rem-lhe  como  a  uma  criatura  viva.  O  facto  da  sua 
indecomposição  chega,  segundo  depreendi,  a  atri- 
buir-lhe,  em  certos  espíritos  acanhados,  essa  palpi- 
tante quahdade 

São  Torcato  é,  assim,  um  ídolo  formidável,  pela 
veemência  das  crenças  que  inspira  >  pelos  dilatados 
confins  a  que  se  estende  a  sua  devoção,  pela  con- 
corrência de  multidão  que  a  sua  festa  convoca.  Vem 
gente  da  Galiza  para  o  adorar. 

Ao  regressarmos  da  velha  capeHnha  do  santo,  co- 
lhe-nos  de  novo  antes  dos  olhos  novamente  o  abran- 
gerem, o  ruído  violento  do  arraial  em  pleno  júbilo. 
Dir  se-ia  intensificado  reforçado,  por  novas  forças 
barulhentas,  que  se  tivessem  desencadeado  durante 
a  nossa  ausência;  exacerbado  pelo  advento  da  noite 
aquietadora  de  pudores;  dementado  por  todo  um  dia 
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i'?  sol.  que  comunicou  ao  sangue  o  rubro  incêndio 
do  ocaso;  dilatado,  ampliado  pelo  contacto  irresistí- 
vel da  alegria  e  da  barulheira ;  agora  unido,  contínuo, 
igual,  como  um  mar  que  confundisse,  unificadora- 
mente,  mil  torrentes ;  como  um  vendaval  arrebatado, 
que  desgrenhadamente  misturasse  todas  as  brisas. 

Acompanhando  as  ruas  principais,  que  cortam  re- 
gularmente o  vasto  campo,  sombreado  de  copadas 
arvores,  e  estendendo-se  até  aos  últimos  limites  do 
seu  extenso  perímetro,  correm  os  mastros  embandei- 
rados e  as  grinaldas  da  iluminação,  que,  em  altos  an 
daimes  de  rodas,  numerosos  lanterneiros  vão  acen- 
dendo com  rolos  de  cera. 

E*  a  sabida  e  sempre  vistosa  iluminação  «á  moda 
do  Minho»:  mastros  caiados,  com  escudos  variega- 
dos e  galhardetes^  aguentando  os  festões  de  buxo^ 
onde  em  largas  curvas  se  penduram  os  copinhos. 
Esses  copos  de  papel,  arame  e  sebo,  de  cores  ber- 
rantes que,  aos  milhares,  dão  essa  especial,  fácil  e 
impressionante  beleza  que  nasce  da  repetição  e  faz 
o  encanto  dos  regimentos  juntando  em  grandes  por- 
ções uniformes  ás  vezes  detestáveis. 

Na  rua  central  a  que  corre  na  frente  da  escada- 
ria do  templo,  há  uma  aparatosa  decoração  em 
abóbada  acesa>  com  rosas  e  amores  de  papel  e  luz 
ao  centro,  que  o  armador  muiío  ufano,  me  diz  ter 
já  servido  em  Lisboa  e  no  Porto. 

Não  faltam  também  as  imprescindíveis  tigeli" 
nhãs. 

Dum  canto  e  do  outro   do  terreiro,  começam  a 
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avançar,  serpentes  coloridas,  as  filas  policróniicas  de 
lumes     que  vagarosamente  se  juntam  e  tarjam  ale 
gremente^  com  o  seu  rutilar  de  pedras  baratas   toda 
a  rua,  passando  a  invadir  a  mais  próxima    como  um 
rastilho  inflamado  minando  a  escuridão. 

Não  se  podia  deixar  São  Torcato  ás  escuras.  O 
templo  tem  também  a  sua  iluminação.  Bicos  de  ace- 
tilene  esplendem  insuficientemente  na  galeria  da  fa- 
chada, abrindo  uma  roseta  indecisa  no  cimo,  avi- 
vando a  cruz  de  remate,  e  dando  um  tom  azulado 
e  irreal  ao  granito  nitente,  que,  ao  luar,  chamado  á 
competência,  alveja  como  um  corpo  de  virgem  sem 
mácula  e  sem  clâmide. 

Nas  incompletas  torres,  improvisou  a  habilidade 
dos  iluminadores,  com  papel  e  velas,  uns  sinositos 
ingénuos,  de  barriga  amarela  e  cabo  verde,  que  fa- 
zem as  delícias  dos  romeiros  embasbacados. 

Sinos  balofos,  de  papel  iluminado,  numa  basílica 
de  boa  pedra,  é  como  quem  se  lembrasse  de  ada- 
ptar um  carrilhão  de  bronze  a  uma  gaiola  de  grilo. 
Mas  eles  gostam  e  eles  o  pagam,  não  vale  rir. 

Que  não  aturam  gracejos  sobre  a  sua  festa  estes 
bons  camponeses,  prestes  a  descarregar,  à  primeira 
voz,  os  tremendos  cacetes  contra  quem  lhes  desres- 
peite o  santinho! 

Nos  espaços  circundados  pelas  ruas,  há  barracas, 
toldos,  palanques  e  coretos. 

Nas  barracas  vendemse  doces,  refrescos,  bolachas. 
Lá  numa  ou  noutra,  brinquedos,  coisas  de  barro,  bu- 
gigangas, recordações.  Duma,  concorridíssima,  desa- 
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parecem  bem  regateados,  mas  nada  baratos,  harmó- 
nios e  pandeiros. 

Em  muitas,  joga-se  a  vinténs.  Há  dezenas  de  ba- 
toteiros, com  roletas  mais  ou  menos  modestas  e  en- 
genhos de  azar  de  vários  sistemas:  rodas  de  cava- 
linhos, guarda-sois  numerados,  taboleiros  furados, 
discos  com  animais  pintados,  etc. 

Depara-se-me  um  novo  aparelho  de  palpite:  uma 
íita  numerada,  girando  entre  duas  colunas  de  me- 
tal, e  a  que,  sendo  vermelha,  os  empresários  deram 
o  nome  de  «Fitinha  republicana». 

Uma  «banqueira»  esquelética  e  sardenta,  de  es- 
trábicos  olhos  afastados,  caçando  as  moedas  com 
5GSÍ0S  perfeitos  de  rapina,  faz  o  meu  encanto,  ao 
observar  que  não  há  como  ser  proibido  o  jogo  para 
se  jogar  tão  ás  escâncaras. 

E'  trágica  a  goiesca  mulher  da  mísera  roleta !  Ar- 
risco um  vintém  ao  7,  só  para  ter  o  prazer  de  a  ver 
deitar-lhe  a  mão,  fulminante  como  o  bico  adunco 
dum  gavião. 

Sob  os  toldos,  em  profusão,  compridas  mesas, 
cheias  de  gente,  cobertas  por  toalhas,  que  são  autên- 
ticos «lençóis  de  vinho»,  e  sobre  as  quais  pouco  tem- 
po permanecem  as  grandes  postas  de  bacalhau,  os 
bolinhos,  as  fatias  de  carne,  o  caldo  verde  e  os  na- 
cos de  pão  enfarinhado. 

E'  uma  devastação,  uma  orgia  pantagruéiica,  o 
mais  encarniçado  desafio  de  comezainas  e  comilões. 

Além  e  acolá,  branquejam  amplos  fornos,  onde  se 
assam  peças  gigantes,  ou  se  coze  massa  ás  carradas. 
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Pipas    gordíssimas,    imóveis,    com    seus  preciosos 
ventres  bem  calçados,  esguicham  de  contínuo  o  ver 
de   néctar:    o   vinho  espumacento,  arroxado,  tresco, 
convidativo,  sem  o  qual  o  minhoto  não  é  gente. 

Há  pipas  às  dúzias,  e  a  multidão,  que  vai  duma  à 
outra,  atrás  do  melhor  sumo,  rodeia-as  carinhosa- 
mente, fazendo  companhia-  sem  nunca  as  deixar  sós, 
às  «boas  velhotas*,  como  lhes  chama  um  entendido 
abade  meu  amigo. 

Em  certos  anos,  esvasiam-se  no  São  Torcato,  sem 
que  caia  um  pingo  no  chão,  oitenta  pipas.  Mais  de 
cem  vi  lá  eu,  e  não  é  natural  que  regressem  como 
foram. 

Segundo  parece,  houve  um  ano  em  que  faltou, 
por  completo,  o  vinho  no  São  Torcato.  ]á  foi  há  tem- 
po, quando  ainda  não  estava  canalizada  a  água  das 
fontes  do  santuário.  Como  fazia  calor,  um  esperta- 
lhão lembrou-se  de  trazer,  em  vez  de  vinho,  uma  pi- 
pa de  água  Fêz  bom  negócio.  Tão  bom  que,  no 
ano  seguinte,  cada  taberneiro,  pensando  no  caso  e 
fazendo  disso  o  maior  mistério,  lhe  seguiu  o  exem- 
plo. ]untaram-se  assim  não  sei  quantas  pipas  de 
água,  que  nada  renderam,  pois  o  que  os  devotos  re- 
clamavam em  grita  era  o  vinhíto,  que  deu  bons  co- 
bres a  um  tasqueiro  do  logar. 

De  cima  (Jos  palanques  gozam  os  comodistas  a 
procissão,  os  bailaricos,  a  iluminação  e  o  fogo. 

Nos  coretos,  as  mais  agaloadas  e  pitorescas  filar- 
mónicas rivalizam  em  chinfrim,  tocando  coisas  mira- 
bolantes, em  que  os  músicos,  além  de  tocarem,  ca 
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fam,  assobiam,  sapateiam,  e  até  zurram,  nesse  delí- 
rio de  imitação,  que  é,  para  os  «mestres*  minhotos» 
o  supremo  ideal,  nunca  atingido,  da  nobre  arte  do 
sopro. 

Em  meio  duma  rua  atulhada  topei  com  um  vea- 
trudo  tilarmónico,  tocando  apoplético,  entre  os  em- 
purrões, um  cornetim  bem  areado.  Não  percebi  bem 
a  sua  missão,  senão  quando,  reparando  a  um  lado, 
deparei  com  a  filarmónica  que  lhe  correspondia,  e 
que,  dentro  em  pouco,  entrava  de  detonar  e  gemer 
tão  furiosamente,  que,  meio  atordoado,  compreendi 
que  se  tratava  de  parodiar  um  qualquer  combate  cé- 
lebre, com  aquele  gordo  e  implume  cornetim  desta- 
cado do  ninho  mavórtico. 

A  paródia,  o  exprimir  com  a  sua  banda  um  tem- 
poral na  Mancha,  uma  guerra  no  Oriente,  a  funda- 
ção da  monarquia,  o  nascimento  de  Moisés,  o  rom- 
per da  aurora,  a  Santíssima  Trindade  ou  uma  ge* 
ricada  em  família,  eis  o  obcecante  propósito  dos 
regentes  do  Minho  :  teimosas  criaturas  de  privile- 
giada resistência  acústica  para  quem  todos  os  ruí- 
dos, todos  os  barulhos  e  todas  as  scenas  excepto  a 
música,  cabem  na  embocadura  valorosa  dos  seus 
trombones  ou  nos  resfolegantes  pulmões  dos  seus 
clarinetes. 

Sei  dum  que  andou  anos  a  elaborar,  para  a  sua 
indisciplinada  charanga  uma  complicada  composi- 
ção- em  que,  com  muitos  bemóis  e  semi-fusas,  que- 
ria traduzir  isto  :  «o  apertar  do  espartilho  de  minha 
mulher». 
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Tocou-se  o  trecho  um  dia  no  passeio.  O  mestre 
decidira  não  lhe  pôr  o  título  no  programa,  para  ver 
se  os  ouvintes  adivinhavam.  Acabada  a  execução,  al- 
guns admiradores  foram  preguutar  ao  suado  mestre 
se  aquilo  descrevia  a  serração  de  madeiras,  ao  pé 
do  rio. 

Contundido  á  primeira,  o  autor  não  entupiu,  res- 
pondeu que  sim,  e  no  próximo  programa,  o  trabalho- 
so sonho  da  sua  existência,  em  que  êle  tão  amorosa- 
mente pretendera  evocar  os  torturados  e  íntimos  sus- 
surros do  corpo  da  larga  cara  metade  á  pressão  das 
barbas  de  baleia,  aparecia  crismado  em  «Valsa  dos 
serradores*. 

Simpáticos  e  ami!sicais  príncipes  da  batuta,  talvez 
a  musa  da  harmonia  vos  engeite.  mas  abençoar-vos  á, 
estai  certos,  o  deus  Charivari  I 

As  diversas  filarmónicas  não  causam,  ainda  assim, 
todo  o  mal  que  seria  de  prever,  dado  o  seu  número 
e  o  escolhido  dos  seus  reportórios.  O  berreiro,  a  al- 
gazarra, a  cantoria,  que  de  todos  os  lados  se  atro- 
pelam, abafam-nas  sofrivelmente. 

Tudo  canta,  grita,  dança,  tange,  numa  babélica 
confusão  de  toadas  e  modinhas.  Os  pandeiros  doi- 
dos, ás  centenas,  são  uma  messe  guisalhante,  que 
ondeja  em  tripúdio.  As  violas,  os  violões,  alguns  ra- 
ros «cavaquinhos»,  repicam  endiabradamente.  Os 
harmónios  enfolados  inundam  o  ar  de  notas  aglome- 
radas. 

Acaba -se  por  ensurdecer^  por  não  ouvir  a  infer- 
neira. 
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Achamos  graça  a  um  homem  que  vem  oferecer- 
nos  lódãos  vigorosos  e  brancos,  como  pretendendo 
armar-nos  contra  a  prosápia  avinhada  daquele  Hér- 
cules cambaleante,  que  vai  monologando  por  entre 
dentes  ' 

—  Não  sei  em  quem  hei  de  dar  pancada  esta 
noite.  Mas  preciso  «rachar  uma  pinha».  Lá  isso,  te- 
nham paciência,  meus  senhores  ! 

Podem  ter  a  certeza  de  que  é  inofensivo  Tão  ino- 
fensivo como  aquele  casal  que  passa  beijando-se  em 
público,  descaradamente. 

Se  algum  leitor  minhoto  me  vem  lendo,  sabe  que 
a  festa  ainda  não  está  concluída ;  que  falta  o  melhor. 
O  fogo,  o  melhor  da  festa,  começa  ás  dez  e  meia, 
por  uma  estrondosa  girândola  de  morteiros. 

Com  os  fogueteiros  minhotos,  autênticas  glórias  do 
seu  país,  fazia-se  vm  livro.  Ninguém,  a  não  ser  tal- 
vez os  orientais,  tem  como  eles  o  amor  da  pólvora, 
do  fumo,  do  clarão,  o  culto  do  fogo,  a  arte  da  cha- 
ma e  da  explosão. 

Este  ano,  defrontam -se  no  São  Torcato  dois  no- 
mes famosos:  um  da  Ponte  da  Barca,  o  outro  de 
Prazins.  V/ai  ser,  no  a:,  um  grande  duelo  -a  fogue- 
tes. 

Os  estrondeantes  foguetes  de  bomba,  os  mortei- 
ros violentos,  os  alarmantes  cartuchos  de  dinamite 
sucedem-se,  em  tremendos  ribombos,  num  incessante 
fuzilar.  Alternam  cora  eles  os  foguetes  de  vistas,  de 
estrelinhas,  de  florsinhas-    o  povo  simpatiza  com  os 
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diminutivos  de  bichas,  de  lágrimas,  de  relâmpa- 
gos, de  chorões.  Toda  uma  rica  colecção  pirilampe- 
jante  de  materiais  inflamáveis  e  coloridos. 

Para  evitar  os  f-eqúentes  desastres,  em  que  fica- 
vam vidas,  queima-se  o  fogo,  a  certa  distância,  numa 
baixa. 

No  adro  onde  êle  se  guarda,  há  molhos  de 
foguetes,  que  os  carregadores  vão  levando  ás 
costas,  sem  cautela,  pelo  meio  do  povoléu.  Salienta- 
se  um  foguete  colossal-  A  cabeça  monstruosa,  su- 
jeita a  uma  ripa  de  madeira  de  três  metros,  pesa, 
diz  o  povo,  duas  arrobas.  Não  garanto  o  formidá- 
vel peso,  mas  receio  um  tanto  senti-lo  estoirar.  E' 
o  maior  foguete  que  tenho  visto,  e,  ?qui  entre  nós, 
estou  muito  convencido  de  que  o  não  mandarão  ao  ar. 

E'  íirde.  Há  pelo  arraial  muita  gente  deitada,  em 
curiosos  e  promíscuos  acampamentos. 

A  grande  maioria,  porém,  insiste  em  conservar-se 
desperta,  em  viver  toda  a  grande  noite.  De  mistura 
com  o  seu  copázio,  ou  seu  copinho  da  «rija»,  exci- 
lam-se  mutuamente  com  danças  e  cantigas.  Alguns 
inacreditáveis  corpos  bailam  e  saracoteiam-se  há 
três  dias.  Certas  cantadeiras  inverosímeis  estão  há 
muitas  horas  sem  deixar  de  cantar,  e  ainda  não  en- 
rouqueceram. 

Quando  o  estampido  dos  morteiros  se  atenua, 
rompe,  mais  furioso,  o  coro  delirante  e  extenuado 
das  vozes  e  dos  pandeiros,  espavorindo  o  sono  trai- 
çoeiro. 

Não    cessam   os  bailaricos,  nem  as  canções,  nem 
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as  desgarradas,  nem  os  derretlmeníos,  e  o  vinho 
corre,  pródiga,  abundantemente,  chicoteando  os  ner- 
vos e  esbraseando  os  olhares:  o  alegre  e  rapioquei- 
ro  vinho  verde,  brotando  de  várias  fontes  como  um 
rio  estranho,  que  tivesse  a  missão  de  mover,  em  seu 
folgante  delírio,  esses  moinhos  de  cantigas,  essas  aze- 
nhas frescas,  que,  nas  goelas  das  moçoilas,  parecem 
alimentadas  da  fresca  agua  que  elas  emborcam  in- 
saciavelmente nos  copos  das  vendedeiras,  ou  nas  bi- 
cas mais  próximas  com  suas  mãos  em  concha. 

Infelizmente,  as  cauções  vão  perdendo  o  seu  ca- 
rácter  rústico.  São,  em  grande  parte,  trechos  preíen- 
ciosos,  idos  dos  sórdidos  tablados  de  revista  ;  até  fados 
langorosos,  feitos  para  as  guitarras  que  não  há  no  Mi- 
nho. 

Entre  as  mais  encarniçadas  cantadeiras,  as  maio- 
res folionas,  figuram  as  velhas.  Agora  mesmo,  ali  no 
adro,  uma  patusca  velhota  dança  com  uma  neta,  que 
lhe  não  chega  á  cintura. 

Alvorece.  O  fogo  do  ar  terminou  com  uma  girân- 
dola  descomunal. 

Ouve-se,  numa  aberta,  a  voz  irritada  dum  galo  que 
não  deixaram  dormir. 

Bebe-se,  por  todo  o  arraial,  café  quente  e  o  mata- 
bicho. 

Depois  das  quatro,  queima  se  o  fogo  preso,  que 
já  não  tem  aquela  cómica  ingenuidade  dos  bonecos 
antigos,  como  o  barbeiro  a  amolar  a  navalhar  ou  o 
marido  a  desancar  a  mulher. 


o  São  Jorcato 
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São  árvores,  castelos,  desenhos  fantásticos,  fontes 
luminosas;  peças,  algumas,  dignas  dum  bom  pirotécnico 
inglês,  mas  sem  o  saboroso  e  tosco  humorismo  das  ou- 
tras. 

Na  última,  aparece,  em  letras  fosforescentes,  este 
letreiro:  «Vivam  os  romeiros». 

E'  o  fim. 


IçiOy 


NA  VOLTA 

(Cartas  a  um  amigo) 

I 

REVERE^íDOS 

Meu  caro : 

Chepuei    ontem    duma  excursão  esplêndida  pelo 
Minho  formosíssimo. 

Venho   refeito   e   corado,  cheio  da  frescura  sadin 
dessa  província  ajardinada,  com  a  reconfortante  im 
pressão  de  quem  saiu  dum  completo  e  desentorpe- 
cente  banho  de  perfumada  e  admirável  paisagem. 

Longe  de  mim  a  intenção  de  te  ir  agora  pintar  o 
Minho.  Sequer  enumerar- te  as  terras  que  vi. 

]á  tantos  o  fizeram! 

Fê-lo  sobretudo,  carinhosa  e  documentadamente, 
o  belo  espírito  de  José  Augusto  Vieira,  uma  das  me- 
mórias que  mais  me  acostumei  a  respeitar,  pela  de 
dicação  de  que  êle  era  capaz,  e  que  um  dia  recaiu 
sobre  mim. 

Imagina   que  me  salvou  dum  garrotilho,  que  me 
ia  abafando  em  petiz! 
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Falar  do  Minho  e  não  recordar  a  sua  obra  exaus- 
tiva, O  Minho  Pitoresco,  seria  uma  falta. 

Deixando  de  parte  o  descritivo  minucioso,  vou  di- 
•zer-te  das  principais  sensações  que  experimentei,  e 
como  uma  das  mais  repetidas  fosse  a  do  excessivo 
número  de  reverendos,  dirte-ei  hoje  dessa  domina- 
dora  e  ubíqua  figura  minhota,  o  padre,  que  é  lá  mais 
do  que  Cristo. 

Esse  torrão  feraz,  exuberante  e  rico  como  um  te- 
souro velho,  glorioso  e  risonho  nas  suas  léguas  flo- 
ridas como  jardins  de  encanto,  fecundo  como  êle  só, 
ubérrimo  e  salubre  no  triunfo  pleno  das  suas  matu- 
rações opulentas,  é  um  enxame,  uma  colmeia,  um  vi- 
veiro de  padralhada. 

Por  toda  a  parte,  no  âmago  das  cidades,  no  re- 
corte das  vilas  que  acolhem  amigamente,  no  campo 
verdejante  e  aproveitadíssimo,  a  coroa  do  padre  re- 
luz e  prevalece  como  uma  pequena  lua,  com  um  pa- 
taco de  prata. 

E'  o  senhor. 

Na  simpatia  de  todas  as  raparigas,  há  um  padre, 
doirado  nas  suas  vestes  pesadas,  tentador  pela  ra- 
pada bochecha,  em  que  os  beijos  espigam  melhor 
que  o  alecrim. 

Predestinado  por  tocar  com  suas  mãos  o  corpo 
branco  de  Deus  feito  pão,  encobridor  de  pecados, 
remendão  das  faltas,  conselheiro  das  moças,  estéril 
por  dever,  procriador  por  instinto,  irresponsável  pe- 
los frutos  da  sua  carne,  livre  pela  proibição   do  ma- 
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trimónio,  favorecido,  dissimulado,  dispondo  para  a 
ehalaça  do  postigo  da  confissão,  o  padre  insinua-se 
e  arranja  bem  a  vida. 

E'  o  fauno. 

Respeitado  pela  posição,  amigo  do  rico,  sugador 
do  pobre,  infalível  como  intermediário  divino,  supe- 
rior pelo  verniz  avariado  do  seminário,  baptizador 
dos  filhos,  casador  dos  pais,  encomendador  dos  mor- 
tos, perdoador  das  ofensas,  escriturário  das  esmo- 
las, é  êle  quem  indica  o  deputado,  quem  livra  os  ra- 
pazes da  inspecção,  quem  aconselha  todos  e  derime 
as  questões  irrevogavelmente. 

E'  o  árbitro. 

Por  loda  a  parte  reina  e  prospera,  engorda  c 
refastela- se,  intriga  e  consegue,  prega  e  exco- 
munga. 

Está  em  todas  as  festas,  vai  a  toda  a  feira,  sabe 
de  todas  as  vidas,  devassa  todos  os  segredos,  come 
em  todas  as  mesas. 

E'    fatal,  como   em  todo  o  cerro  uma  ermida,  co 
mo  em  cada  casebre  um  santo  pataqueiro. 

E'  tudo. 

Há-os  em  todo  o  lado,  como  em  todo  o  alto  des- 
sas alcandoradas,  bem  mirantes  colinas,  feitas  para  as 
festas  pagãs  e  orgíacas  do  sol,  há  uma  capela  afa- 
mada, uma  santinha  benéfica,  um  ídolo  milagreiro, 
que  cura  a  sarna  do  gado,  remete  para  longe  o  dia 
bo  dos  corpos  e  entesa  a  espinhela  das  criançac 
pálidas  da  puberdade  que  chega. 
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Não  se  dá  um  passo  sem  que  se  aviste  um  pa- 
dre. E  se  a  gente  se  volta,  lá  vem  já  outro  atrás. 

Na  imperial  de  todas  as  diligências,  mala-postas 
nrimitivas  de  seis  cavalos  batidos,  vai  sempre,  e  pe- 
io menos,  um,  mais  á  larga  que  os  outros  passagei- 
ros, que  emagrecem  para  conforto  dele. 

Nas  vendas,  estações  obrigatórias  das  carripanas 
gingonas,  lá  está  também,  a  beber  o  seu  quartilho 
santamente. 

Nas  pulguentas  igrejas,  são  quási  tantos  como  as 
lembranças  que,  ao  saires,  te  mordem  na  pele. 

Nos  cafés  das  cidades,  nas  cavaqueiras  das  vilas, 
nas  pousadas  das  aldeias,  se,  ao  passares,  não  hou- 
ver lá  um,  espera  meio  minuto,  e  assim  te  saísse  a 
sorte  grande  • . . 

Braga,  então,  é  fecundíssima. 

Contar  os  abades,  vigários,  capelães,  cónegos, 
monsenhores,  reitores,  párocos,  beneficiados,  enco- 
mendados, etc.  etc.  que  se  encontram  numa  volta 
curta  pela  pequena  cidade,  chega  a  ser  um  quebra- 
cabeças  divertido. 

Há  padres  para  todos  os  gostos  e  para  todos  os 
préstimos:  magros  como  velas  de  altar,  gordos  co- 
mo tabernáculos,  baixos  como  galhetas,  fortes  como 
uma  igreja,  fracos  como  pavios,  ventrudos  como  si- 
nos, calvos  como  badalos,  sujos  como  mafarricos^ 
aceados  como  arcanjos. 

Há  o  padre  cândido,  de  olhos  baixos  e  falinhas 
mansas,    ótimo   para  missas  delicadas;  o  padre  gra- 
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cejador  e  bom  tipo,  beberrão  e  comilão,  próprio  para 
pantagruélicas  bodas  :  o  padre  apressado  e  andarilho, 
a  calhar  para  enterros  com  chuva  ;  o  padre  anafado  e 
vagaroso,  solene  e  possante,  inegualável  num  viático 
de  pompa;  o  padre  adamado  e  melífluo,  talhadíssi- 
mo  para  chás  espirituais,  em  que  as  almas  se  delei- 
tam com  trouxas  de  ovos  e  palavrinhas  bentas  ;  o 
padre  irritável,  boçal,  apoplético,  fadado  para  as  sar- 
rafuscas  eleitorais  ou  para  as  entrevistas  com  o  pre- 
lado. 

A'  saída  de  casa,  topas  logo  com  um.  Duas  por- 
tas abaixo,  vêem  dois.  E  assim  todo  o  dia. 

Na  loja  onde  compras  os  cigarros,  há  um  que  pe- 
de charutos. 

No  engraixador-  tens  de  assistir  à  limpeza  das  bo" 
tas  dum  que  chegou  primeiro,  e  te  deixa  na  cadeira 
a  temperatura  da  freguesia. 

O  carro  que  tomas,  se  é  fretado,  veio  de  levar 
ou  tem  de  ir  buscar  o  sr.  padre  Fulano. 

Se  é  no  americano  que  te  metes,  não  levando  um 
da  direita,  está  à  tua  esquerda,  a  pingar-te  na  manga 
a  calda  dum  rapé  bem  cozinhado. 

Pois  se  até,  menino,  para  satisfazeres  uma  dessas 
imperiosas  e  líquidas  urgências  qu3  as  municipalida- 
des se  encarregam  de  encobrir,  tens  de,  à  entrada, 
deparar  com  o  sr.  abade  Beltrano,  que  sai  a  apertar 
as  calças,  e  á  tua  saída  já  espera  vez  o  prior  Cicra- 
no.  rubicundo  e  pejado,  batendo  um  pé. 

E'  um  formigueiro. 

Numa  viagem  que  fiz  de  Sernande  a  Fafe,  a  ca- 
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valo,  quatro  horas  a  passo,  com  um  sol  de  rachar,  a 
uma  hora  em  que  a  calma  afugentava  os  viandantes, 
encontrei,  garanto-to,  oito  tonsurados,  montados  em 
suas  inocentes  alimárias,  ignorantes  do  peso  santís- 
simo que  transportavam. 

Esta  vai  longa.  Adeus,  com  o  abraço  certo. 


II 


A    PAISAGEM    MINHOTA 


Meu  caro  : 

Quero  hoje  falar-te  da  paisagem  do  Minho,  sen- 
sual e  doce,  colorida  e  povoada,  fresca  e  pródiga. 

—  E'   uma  paisagem   que   se   come.  —  Dizia-me, 
com  ironia  fina,  um  espírito  claro. 

De  facto,  certos  rincões  idílicos  são  tecidos  dos 
bastões  folhudos  dos  milharais,  dos  cachos  cambian- 
tes que,  por  este  tempo,  se  coloriam  fortemente 
pela  reacção  gostosa  e  lenta  que  o  sol  provoca 
fazendo -os  passar  do  verde  áspero  e  rijo  ao  roxo 
aguadoí  que  as  ferrais  não  excedem;  depois  ao 
azul  escuro  da  cauda  dos  pavões  ou  ao  negro  me- 
tálico do  chumbo  velho  ;  ou  então  diluindo-lhes  a 
película  dura  e  amaciando-Ihes  o  tom,  que  baixa  do 
verde  agreste  das  c^nas  descascadas  frescas  ao  pá- 
lido matiz  donzelesco  das  uvas  brancas,  apetitosas. 
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que,  nas  cepas  moscatéis,  se  doiram  e  transparentam 
como  pequenos  glóbulos  que  tivessem  dentro,  luzin- 
do já-  a  semente  duma  estrela. 

Em  outras  bandas,  sobre  o  fundo  das  latadas  tre- 
pantes  e  cachosas,  com  as  parras  incrustadas  dos  or- 
natos argênteos  do  sulfato,  são  o  pomar  e  a  horta 
que  formam  toda  a  paisagem,  numa  variedade  ten- 
tadora. 

Eram.  quando  lá  estive, os  pessegueiros  que  triun" 
favam  no  campo  e  na  mesa  :  os  melocotões  e  os  da- 
mascos, que,  como  grandes  bolas  de  oiro  carminado 
ou  de  rubi  doirado,  como  balões  chineses  e  minús- 
culos, setíneos,  penugeníos,  vergavam  os  galhos  ava- 
ros de  folhas,  e  sobrepujavam  aos  demais  frutos,  na 
haste  pela  côr,  no  prato  pelo  sabor. 

Muita  vez  os  comi,  e  quási  os  beijei,  nos  braços 
atarracados  das  árvores  escuras,  que  os  suspendiam, 
amáveis,  á  altura  da  boca,  num  serviço  dionisíaco 
que  os  requintes  dos  mil  petrechos  das  grandes  me- 
sas nunca  igualarão. 

E  já  agora,  toma  também  nota  da  receita  que  um 
consumado  amador  me  transmitiu,  ao  vêr-me  des- 
cascar à  faca  um  pêssego  aloirado  : 

—  Está  a  estragá-lo  todo.  Limpe-o  muito  bem. 
mas  não  o  descasque. 

Como  o  argumento  me  não  convencesse  à  pri- 
meira, acrescentou  : 

—  Toda  a  gente  diz  que  o  pêssego  é  indigesto. 
Ora  sabe  porque  é  ?  E'  porque  lhe  tiram  a  casca, 
que  é  o  seu  contra  veneno. 
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Fiquei  vencido,  e  enfarruscando  um  guardanapo 
com  o  pêlo  dum  pomo  edénico  —  creio  que  Eva 
deve  ter  prefevidoo  pêssego!  —  devorei-o  inteirinho. 

Se  eles  nascem  com  casca  é  para  que  os  coma- 
mos assim,  diria  aquela  curiosa  personagem  do  fran- 
cês, que  queria  que  o  homem  se  abafasse  no  verão 
e  pusesse  à  fresca  no  inverno,  para  seguir  a  lei  da 
natureza. 

Quando  não  é  a  vinha,  o  milharal  ou  o  pomar,  é 
a  bouça  e  o  mato,  o  souto  ou  o  pinheiral,  as  carva- 
lheiras sólidas  ou  o  choupo  elegante,  como  um  ve- 
lho aprumado. 

Emfim,  é  o  pão  trigueiro  e  o  vinho  leve.  A  fruta 
esplêndida  de  sabores  inúmeros  Os  legumes  tenros 
do  cozido  e  do  caido.  O  fogo  dos  lares.  As  casta- 
nhas do  inverno. 

E'  esse  o  scenário  da  planície,  o  que  te  espreita 
pela  portinhola  do  vagão,  o  que  te  saúda  ao  abrires 
a  janela  do  quarto,  o  que  te  acolhe  nos  passeios 
tranquilizadores  por  esses  virgilianos  campos  em  que 
os  «bondosos  monstros  enigmáticos>  de  Junqueiro 
ruminam  bíblias  nos  trabalhos  do  amanho,  emquan- 
to  a  passarada  canta,  a  água  corre,  e  não  raro  zum- 
be a  abelha  anacreôntica,  respeitável  senhora  do  fer- 
rão cruciante. 

Mas  vista  em  conjunto,  num  grande  trato  lavrado 
e  agora  rico  de  vegetação,  duma  elevação  em  que 
abranjas  muito  ou  num  desses  altos  miradouros 
donde  alcances  tudo,  é  outro  o  aspecto  que  te  fere. 
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Chegando  lá  em  Agosto  ou  Setembro,  terás  a 
idea  dum  ostentoso  quadro  arranjado  para  ti. 

De  toda  essa  extensão  magnífica,  em  que  a  pai- 
sagem é  constante  de  beleza,  sobe  este  grito :  Tra- 
balho, como  um  mugido  imenso  da  terra  fecundada, 
berrando  o  nome  do  amante  aos  quatro  ventos 
do  ar  que  a  agitam,  aos  rios  que  a  refrescam,  aos 
montes  que  a  defendem. 

Não  tens,  ante  ela>  essa  avassalante  impressão  de 
grandeza  e  magestade.  que  sentirás  noutras  partes. 

Não  é  o  belo  natural,  inculto,  espontâneo,  estra- 
nho ao  homem. 

Não  é  a  mão  da  natureza,  que  só  por  si,  te  de- 
senha e  te  cria  no  terreno  as  maravilhas. 

Não  é  admiração  o  que  tu  sentes. 

E'  paixão.  E'  ternura. 

A  paisagem  vem  para  ti,  carinhosa  e  irmã.  de 
braços  abertos,  dando  se,  entregando-se. 

Foi  feita  pelo  homem,  e  por  isso  o  deseja,  por- 
que lhe  deve  tudo. 

Não  se  experimenta  ali  a  formidável  impressão  de 
deslumbramento  que  domina  em  certas  paragens, 
onde  se  chega,  se  vê,  se  admira,  e  no  fim  do  dia, 
tirando  lhes  o  chapéu,  se  volta  para  casa  ou  para  o 
hotel  sem  pensar  mais  nelas. 

Lá  não  sucede  assim-  A  paisagem  conquista  te, 
absorve-te,  enleia-te,  e  eu  só  quero  compará-la  a 
uma  mulher. 

Como  há  essas  belezas  correctas  e  académicas^ 
que  se  louvam,  se  respeitam,  se  observam  e  se  per- 
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dem  dê  vista  sem  saudade,  há  as  mulheres  atraen- 
tes, discretas,  amáveis,  mais  lentas  no  agrado,  as  ver- 
dadeiramente lindas,  que  seduzem,  fascinam  e  reteem. 

Pois  bem !  A  paisagem  minhota  é  lindamente  as- 
sim, dessa  lindeza  sorlílega  que  embriaga. 

Ficas  dominado.  Apaixonas-te.  Não  podes  não 
queres,  abandoná-la.  O  espírito  começa-te  a  esfuma* 
çar  fantasias,  a  arabescar  sonhos.  Os  sentidos  orien- 
tam-se-te  para  ela.  Passas  a  desejar  ficar  ali,  morar 
ali,  ali  findar. 

Exactamente  como,  no  caso  da  mulher  que  pren- 
de, a  quererias  levar  para  tua  casa,  assim,  ali,  logo 
desejas  trazer  a  tua  casa  para  a  sua  beira,  mudar- 
ia para  o  lado  dessa  amorável  e  fertílima  paisagem, 
tão  supremamente  amaviosa  e  embruxadora. 

E'  o  caso  de  Garrett  com  a  Joaninha.  O  bucólico 
e  lânguido  desejo  dos  namorados.  O  florir  alegrador 
do  idílio.  «Como  há-de  ser  belo  ver  o  pôr  do  sol  ! 
E  ouvir  cantar  os  rouxinóis  !  E  ver  raiar  uma  alvo- 
rada de  Maio  !» 

E  ter  uma  noiva  linda  e  moça,  de  carne  branca, 
para  a  mostrar,  sobre  o  orvalho  cheiroso  das  ma- 
nhãs, ou  sob  as  sombras  balsâmicas  da  tarde,  a  essa 
outra  linda  noiva  velha  do  sol,  que  é  a  terra  escura  ! 

E  queres  conhecê-la  toda,  gozá-la  toda-  possuí-la 
toda.  Vê"la  expirar  no  inverno,  moribunda,  e  ressus- 
citar, renascida,  no  verão.  Amarelecer-se  no  outo- 
no, fatigada,  e  apresentar  refeita,  na  primavera,  as 
primícias  do  formoso  parto,  em  que  parece  teus 
olhos  enlevados  colaboraram.  Toucar- se  de  rosas  e 
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ensopar-se  de  chuva  criadora.  Provarihe  os  frutos  e 
arremessar- lhe  como  beijos  a  semente,  no  gesto  re- 
curvo e  quente  do  semeador. 

E'  mais  que  uma  sensação  artística,  porque  a  re- 
dobra uma  forte  impressão  sensual,  em  que  apete- 
cem carícias,  e  se  pensa  com  gula  nas  cachopas  mal- 
dosas dos  casais  visinhos- 

E'  amor  essa  paisagem ! 

Toda  a  paisagem  minhota  é  isso  :  amor  —  grande 
amor  à  terra  e  aos  frutos,  ao  vinho,  à  árvore  —  e 
trabalho  —  rude,  eficaz,  madrugador,  secular. 

Não  é  só  seiva  o  que  circula  nos  canalículos  dos 
tecidos  que  verdejam.  E*  também  suor ;  o  suor  bem 
suado  do  trabalhador  desvelado  e  incansável,  capaz 
de  dar  um  braço  para  que  uma  vide  não  seque,  de 
se  sepultar  vivo  para  que  um  pé  de  milho  cres- 
ça. 

Mais  que  uma  beleza  natural,  é  uma  beleza  ar- 
tística, pelo  trabalho  amoroso  que  a  produz. 

São  quilómetros  e  quilómetros  de  verdura  e  cul- 
tivo, que  te  vão  dizendo  e  mostrando  o  cuidado  do 
fazedor,  como,  ao  longo  duma  linha  férrea,  vais  sem- 
pre vendo  as  pisadas  do  operário  que  bateu  a  terra,, 
depôs  a  estaca,  assentou  o  raile,  rompeu  o  túnel^ 
abriu  a  trincheira,  atirou  a  ponte. 

O  Minho  é,  portanto,  uma  completa  e  admirável 
obra  humana, 

«Fazer  uma  terra»,  como  eles  dizem,  é,  para  mim, 
quási  tanto  como  compor  uma  obra  de  arte. 
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Sítios  ha  onde  a  paisagem  chega  a  adquirir  todo 
o  caracter  do  artifício  e  da  convenção,  tão  aparente 
se  torna  o  esforço  do  obreiro. 

Certas  árvores  estão  dispostas  com  um  sentido  do 
desenho  verdadeiramente  notável. 

Os  campos,  as  guardas,  os  canteiros  parece  ás 
vezes,  que  obedeceram  às  mais  complicadas  leis  da 
perspectiva. 

Tudo  isso  o  fêz,  laboriosa  mas  modestamente,  o 
geómetra,  sem  óculos  e  sem  compasso,  que,  ao  pas- 
sares na  estrada,  se  descobre  até  ao  chão. 

Até  a  situação  das  casas,  sobretudo  dos  casais  de 
lavrador,  é,  no  geral,  magnificamente  escolhida.  Custa 
por  vezes,  a  explicá-la  com  o  instinto.  Houve,  decer- 
to, além  da  necessidade  do  abrigo,  o  desejo  da  be- 
leza. O  mestre,  ao  abrir  uma  janela,  quis  também 
abrir  um  horisonte. 

Tudo  aquilo  é,  assim,  belo  e  humano. 

As  obras  que  hoje  vemos  são  iguais  ás  que  outros 
viram.  Gerações  e  gerações  passaram  e  cultivaram 
<io  mesm.o  modo. 

E'  conhecido  o  exagerado  apego  do  minhoto  á  ro- 
tina. O  seu  scepticismo  quanto  ao  tratamento  das  vi- 
nhas fornece  conversas  interessantes.  O  arado  de 
ferro  custou  a  introduzir-se. 

Essas  léguas  de  beleza  representam  séculos  de 
trabalho. 

Velhos  e  moços,  homem  e  mulheres,  comungam 
no    mesmo  fervor  à  terra  que  os  sustenta.  Choram 
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por  ela  quando  seca.  Riem  com  ela,  para  ela,  quando 
fértil.  Vivem  por  ela  e  para  ela. 

E'  por  isso  que  eu  odeio  os  cemitérios  do  Minho  -. 
murados  e  estéreis  campos  de  morte,  roubados  á  po- 
pulação densíssima. 

O  minhoto  devia  ser  eximido  da  obrigação  que  ar  • 
regimenta  os  mortos  no  mesmo  congresso  frio.  Me- 
reciam ser  sepultados  na  terra  que  os  viu  e  faz  viver. 

Mais  que  sepultados,  misturados  com  ela  num 
amálgama  fecundo,  em  que  aquelas  carcaças  sólidas 
dariam,  ainda  na  morte,  viço  á  planta,  seiva  aos  cau- 
les, força  às  árvores,  brancura  ao  milho,  glória  ao 
vinho. 

Pagãmente  e  ignoradamente,  eles  regressariam  as- 
sim ao  seio  da  terra  mãe,  que  toda  a  vida  lavraram, 
e,  depois  de  mortos,  os  engeita  para  um  coval  triste 
a  que  nem  sequer  as  pontas  das  raizes  vão  saudá-los. 

Meu  caro,  é  isto,  quanto  à  paisagem,  o  minhoto  : 
um  artista. 

Ao  estreitar,  agradecido,  a  mão  dum  qualquer  des- 
ses aldeãos  mesureiros,  tinha  sempre  vontade  de  lhe 
chamar  colega. 

Só  me  continha  o  receio  de  qus  a  modéstia  os  fi- 
zesse encavacar. 

Adeus.  Abraço- te. 
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N\0   SEÍ   ONDE 

Meu  caro  : 

Chegado  ao  Porto,  desembaraço -me  da  mala,  que 
confio  a  um  corrector  agaloado  —  a  mala  tua  co- 
nhecida conta  mais  esta  façanha  na  sua  velhice  aven- 
turosa —  e  vou  para  o  hotel,  sedento  e  ávido,  mer- 
gulhar num  lustralíssimo  banho,  imperioso  para  a 
carrada  de  poeira  que  conduzo. 

Não  olhei  para  o  espelho,  mas  devo  estar  preto, 
enegrecido,  enlutado. 

Sinío  a  pele  áspera.  Absorvo  ainda  o  perfume  do 
nocturno  percurso,  que  me  incutiu  na  pituitária  pósi- 
nhos  negros,  como  restos  duma  grande  dôr  esmiga- 
lhada por  um  pé  de  carvoeiro. 

Zás,  para  dentro  d'água  ! 

E  como  não  estou  para  descrever-te  um  banho 
—  o  que  santamente  praticas  todos  os  dias,  com  toda 
«a  religião  heróica  da  força,  da  ginástica  e  do  banho 
frio»,  em  que  fala  o  Eça  —  convido-te  a  deitar-te 
sobre  a  cama  do  meu  quarto,  á  minha  espera,  leníjo, 
á  falta  de  papelada  que  remexas,  segundo  teu  louvá- 
vel e  esquadrinhador  costume,  esta  carta  ainda  não 
escrita. 
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Perdoarás  o  artifício,  que  reconheço  de  mau  gosto, 
mas  já  Júlio  César  Machado  disse  que  o  «folhetinista 
português,  como  o  coro  grego,  tem  a  liberdade  de 
dizer  tudo  quanto  lhe  vem  á  cabeça». 

Para  folhetinista,  como  sabes,  só  me  falta  o  que, 
naquele  tempo,  se  chamava  «rodapé»,  hoje  folhetim. 

Deita- te  pois,  e  logo  me  verás  chegar  mais  ágil  e 
purificado  pela  água,  como  um  lenço  de  viuva,  amar- 
fanhado e  triste  das  lágrimas,  que,  depois  duma  bar- 
reia, volta  fresco  e  alvo  para  receber  sorrisos  e  per- 
fumes. 

Estava  eu  sentado  num  banco  de  pedra,  não  sei 
onde,  quando  vejo  abeirarem-se  de  mim  dois  velhos 
aprumados,  notavelmente  parecidos. 

As  fartas  barbas  brancas  dum  eram  exactamente 
irmãs  no  corte,  em  brilho,  em  alvura,  ás  do  outro. 

Os  quatro  olhos  deles  eram  absolutamente  iguais. 
Feições,  altura,  aspecto,  era  tudo  num  fielmente  co- 
piado do  outro. 

Apenas  no  semblante  do  de  cá  havia  mais  bono- 
mia e  acolhimento  que,  no  de  lá,  se  trocavam  em 
gravidade  e  carranca. 

Quem  seriam  estes  dois  exemplares  dum  mesmo 
sujeito  ?   . 

E'  verdade  :  um  deles  trajava,  singelamente,  um 
fato  de  viagem  e  trazia  um  binóculo  a  tiracolo.  O 
outro  usava  sobrecasaca  apertada  e  sobraçava  uma 
pasta. 

Estes  dois  velhos,  que  me  intrigavam  como  ambu- 
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lantes  interroi^ações,  dirigiram-se  para  o  banco  de 
pedra  em  que  eu  estava  sentado,  não  sei  onde,  e,  ti- 
rando das  carteiras  parecidas  dois  bilhetes  idênticos, 
apresentaram- mos  com  um  mesmo  gesto. 

Li  num  «Bento  da  Saúde»,  e  por  cima  do  nome 
havia  uma  campainha. 

Li  no  outro  «Bento  da  Ave-Maria»,  encimado  por 
uma  locomotiva  empenachada. 

Cumprimentei  os  dois  Bentos,  que  se  sentaram  a 
meus  lados  no  mesmo  banco  de  pedra,  não  sei  onde. 

O  do  binóculo,  expansivo,  começou  logo  a  contar- 
me  coisas.  O  outro,  o  carrancudo,  acenava,  de  vez 
em  quando,  com  a  cabeça  veneranda  e  examinava 
papeis  na  pasta  ampla. 

Não  respondi  nada. 

Nesse  banco  de  pedra,  não  sei  onde,  scismava  em 
quem  poderiam  ser  aqueles  dois  idosos  gémeos,  que 
usavam  máquina  e  campainha  como  brasões. 

Que  espécie  de  tratamento  deveria  eu  dar-lhes  ? 
Maquinista  ?  Sineiro  ?  Poderia  eu  dizer,  como  se  diz 
barão  ou  visconde,  segundo  as  bolinhas  da  coroa  ? 

Ignorava  por  completo,  esta  nova  heráldica,  talvez 
democrática,  como  sempre  ignorei  a  aristocrática,  e 
continuei  cogitando  á  sombra  duma  árvore  esplêndida, 
que   toldava  o    meu  banco  de  pedra,  não  sei  onde. 

A  alturas  tantas,  o  ancião  da  direita,  o  expansivo, 
o  da  máquina,  principiou  a  contar-me  uma  longa  his- 
tória. 

—  ]á  há  muito  tempo  que  eu  me  reformei-  . 
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Seriam  militares  ? 

—  Vesti-me  á  moderna,  deixei  os  aposentos  lá  de 
cima.  .  . 

—  Lá  de  cima  ?  —  Atrevi-me  a  inquirir. 

—  Sim  morei  muito  tempo  lá  em  cima,  no  Paraíso. 
A  casa  não  era  má  de  todo.  mas  havia  gente  de- 
mais. Estava-se  a  comer  mal ;  nem  davam  doce  á  so- 
bremesa. Como  sou  muito  guloso.  . . 

~  Tem  bom  gosto.  . . 

—  E  como  tinha,  aqui  no  Porto,  uma  grande  casa, 
dÍGse  ao  senhorio  que  estava  velho,  que  não  podia 
subir  tanta  escadaria,  e  vim  cá  para  baixo.  Não  lhe 
digo  nada,  meu  amigo,  tomei  um  fartote, . . 

-De? 

—  De  tudo,  meu  caro  senhor!  Aquilo  eram  trou- 
xas de  ovos,  lampreias  de  ovos,  ovos  moles,  ovos 
reais  Eram  ovos  á  má  cara,  por  uma  pá  velha. 
Doirava  se  com  eles  o  firmamento,  que  bem  precisa 
duma  pintura.  Cá  de  baixo,  não  se  repara ;  mas  visto 
ao  pé,  o  senhor  calcula  lá  !  ]á  nem  tem  côr. 

Eu  boquiabria,  pasmado,  ouvindo  o  calão  enigmá- 
tico do  velhote  tagarela. 

-  E  uns  pasteis  de  amêndoa,  que  lá  se  faziam? 
Admiráveis  !  De  primeiríssima  ordem.  Qual  estrelas, 
nem  qual  carapuças  !. . . 

~  Carapuças  ?  Estrelas  ? 

—  Sim  senhor.  Lá  em  cima,  davam- nos  ás  vezes 
estrelas  de  escabeche,  mas  onde  ficavam  essas  estre- 
las !  Quando  as  punham  na  mesa,  tinham,  algumas, 
três  séculos  de  colhidas.  Uma  verdadeira  bodega ! 
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Eu  cada  vez  percebia  menos,  sentado  no  meu 
banco  de  pedra,  não  sei  onde,  que  raça  seria  a 
desses  dois  seres,  tão  semelhantes  na  aparência,  que 
comiam  estrelas  com  três  séculos. 

E  que  estrelas  poderiam  ser  essas  ?  As  do  céu  ? 
A  vulgar  sopa  de  estrelinhas  ? 

—  Pois  é  como  lhe  estava  dizendo-  •  •  Desforrei - 
me  da  penúria.  E  depois  que  mulheres  ! 

Os  olhos  ardiam-lhe  como  brasas  ao  vento. 

—  Aquilo,  sim,  podia-se  ver.  Onde  ficavam  as  vir- 
gens ? 

—  Não  eram  virgens  ? 

—  Eram  mais  do  que  isso.  Aquilo  é  que  eram 
freiras  !  O  mais  é  uma  história.  E  andava  tudo  a  ga- 
bar as  onze  mil- .  • 

—  Tenho  ouvido  falar. 

—  Um  horror.  Parecem  de  arame. 

—  Como  os  colchões  ? 

—  Para  palminhos  de  cara,  o  meu  convento.  Tive 
lá  uma  abadessa,  meu  caro,  que  nem  me  quero  lem- 
brar. Humana,  meu  amigo  !  Terreal ! 

Porque  não  diria  antes  divina,  celestial  ? 

—  Houve  por  lá  bocadinhos  !  As  agostinhas. . .  de 
Gondomar,  e  as  lindas  cachopas  que  vieram  de  Ta- 
rouquela  e  de  Vila-Cova.  Bons  tempos  !•  •  • 

E  o  velho  tinha  nos  olhos  ternas  saudades  hú- 
midas. 

—  Depois  foi  o  incêndio. 

—  O  do  Baquet  ? 

—  Não  senhor.   Em   1783,  não  é  do  seu  tempo. 
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houve  lá  no  meu  convento  um  grande  incêndio.  E  lá 
se  foi  tudo. 

—  Que  pena  ! 

—  Só  mais  tarde,  quando  aí  o  meu  colega  de  Lis- 
boa quis  acabar  com  as  casas  divinas,  é  que  tornei  a 
caçar  uma  moça  tenrinha,  que  veio  de  Monchique. 

O  outro,  o  da  esquerda,  o  carrancudo,  abanou  a 
cabeça,  e  continuou  a  ler  papelada,  ao  som  da  água 
que  escorria  junto  do  banco  de  pedra,  em  que  eu  es- 
tava sentado,  não  sei  onde. 

—  Depois,  como  o  senhor  deve  saber,  deitaram 
tudo  abaixo,  para  fazer  a  estação.  Cá  ando  á  espera 
de  casa. 

—  De  câsa  ? 

—  As  obras  já  começaram.  Dizem  que  vou  ter 
uma  estação  catita. 

—  E'  chefe  ? 

—  Não  senhor,  sou  o  patrono  da  estação. 

—  Era  para  V.  Ex.^^  que  vinha  dirigido  um  bilhete 
que  ontem  adquiri  na  estação  do  Rossio  ? 

--  Sim  senhor.  Cá  o  recebi. 

—  Nesse  caso,  V.  Ex.*  é  São  Bento  ? 

—  Sou  e  não  sou.  Eu  sou  o  São  Bento  da  Ave- 
Maria,  o  da  estação.  Esse  aí,  é  o  São  Bento  das  Cor- 
tes, o  de  Lisboa.  Mas  o  verdadeiro  São  Bento,  nosso 
tronco,  já  não  existe. 

~  Bem    sei   que  São  Bento  já  morreu  há  muito. 

—  Sim.  Mas  o  que  o  senhor  não  sabe,  é  que  êle 
já  se  desfez  lá  em  cima. 

—  Então  a  eternidade  ?  A  imortalidade  ? 
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—  Histórias.  •  •  Eu  lhe  conto.  Quando  morre  al- 
gum santo,  vai  lá  para  cima  imediatamente.  Ora, 
como  eles  vão  sempre  esfomeados,  em  lá  chegando, 
enchem  o  papo. 

—  Parece-me  justíssimo. 

—  Foi  o  que  aconteceu  a  São  Bento.  Meteu-se  lá 
com  uma  alma  de  beata.  Ora  as  almas  de  beata  são 
quási  sempre  machas. 

—  Não  sabia. 

--  A  de  São  Bento  era  fêmea  -  as  almas  dos 
santos  são  geralmente  fêmeas  —  e  desse  acaso  nas- 
cemos nós  todos.  Somos  muitos,  Criaram-nos,  cres- 
cemos, e  o  paisinho  mandou- nos  tratar  da  vida. 

—  -  Muito  me  conta  V.  Ex.*M 

—  Eu,  como  vinha  com  ideas  místicas,  tive  pri- 
meiro um  convento.  Agora,  como  vê,  civilizei-me,  e 
vou  montar  uma  estação.  Aí  o  meu  colega  meteu-se 
na  política,  e  é  o  empreiteiro  dos  negócios  públicos. 
E  temos  m.ais  irmãos.  Um  seguiu  a  devoção,  endi- 
reita ossos,  concerta  pernas,  e  olhe  que  se  arranja 
bem.  Chamam-lhe  o  São  Bento  da  Porta  Aberta. 

—  Conheço  muito  bem.  Vive  no  Gerez. 

—  Tal  e  qual. 

Não  havia  mais  dúvidas  para  mim,  que  cruzava 
de  novo  a  perna,  no  meu  banco  de  pedra,  não  sei 
onde. 

Estava  metido  entre  o  parlamento  e  a  estação  cen- 
tral :  São  Bento  do  Porto  e  São  Bento  de  Lisboa. 
Dois  poios  da  vida  nacional. 
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Um  é  o  embarque  para  os  espaços  largos.  O  outro, 
o  desembarque  para  os  postos  altos. 

Num,  agita-se  com  o  lenço  aos  que  partem.  No 
outro,  com  a  campainha  aos  que  berram. 

Em  São  Dento,  no  Porto,  põe-se  o  boné,  e  ini- 
cia-se  a  viagem.  Em  São  Bento  de  Lisboa,  põe-se 
o  chapéu,  e  iníerrompe-se  a  sessão. 

No  norte,  ao  chegares,  desces  as  malas.  No  sul, 
ao  seres  eleito,  sobes  as  metáforas. 

No  Porto,  em  São  Bento,  é-se  passageiro  ou  car- 
regador. Em  Lisboa,  em  São  Bento,  é-se  deputado 
ou  pretendente. 

Ali,  compram-se  bilhetes  e  despacha  se  bagagem. 
Aqui,  mercam-se  votos  e  anicham-se  afilhados. 

O  São  Bento  expansivo,  o  da  locomotiva,  é  o  cais 
da  liberdade  para  os  que,  contentes,  tomam  o  com- 
boio que  os  transporte  ao  sonho  dos  novos  horizon- 
tes, á  beleza  das  terras  desconhecidas,  das  cidades 
ignnoradas,  ao  pitoresco  dos  caminhos. 

O  outro  São  Bento  carrancudo,  o  da  campainha 
e  da  pasta,  é  a  bóia  da  indolência  palavrosa,  a  que 
se  amarram  as  cascas  de  noz  que,  amanhã,  inchando 
mais,  serão  o  ôco  ministerialmente  triunfante. 

Num,  pede-se  a  palavra.  No  outro,  deseja-se  a  be- 
leza. 

Acordei.  Estava  linda  a  manhã. 
Saí.  A  rua  estava  fresca  e  animada. 
E  aí  tens  tu  o  resultado  do  banho  :  uma  imagi- 
nite  endiabrada,  complicada  com  a  história  do  mos- 
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teiro  de  São  Dento  da  Ave- Maria,  que  lera  na  vés- 
pera. 

Vai  um  abraço  rijo,  pois,  se  chegaste  ao  fim,  estás 
decerto  a  cair  com  sono. 

São  Bento  te  proteja,  e  a  mim  não  me  desam.pare ! 

1904. 
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A  CAMINHO 

Em  Braga,  na  reverenda  Braga  dos  repiques  e  dos 
cónegos,  às  quatro  e  pico  da  manhã,  já  há  devotas 
que  recolhem  da  primeira  missinha,  a  «das  almas», 
tão  matutinamente  celebrada,  que  parece  ser  a  última 
do  dia  anterior. 

Contra  o  que  se  poderia  supor,  as  criaturas  que 
assim  madrugam  a  digerir,  purificadas,  o  santo  sacri- 
fício dos  domingos,  não  são  nenhumas  beatas  trôpe- 
gas, que  o  reumatismo  expulsasse  cedo  da  cama,  ou 
a  quem  só  reste,  à  falta  de  qualquer  outro  gosto,  a 
voluptuosidade  de  ver  nascer  o  sol. 

Essas,  se  já  estão  a  pé,  ficaram  na  igreja,  à  es- 
pera de  segunda  ou  terceira  função. 

As  que  enxergo,  recolhendo  ao  lar,  com  perigo  de 
ainda  toparem  o  dianho  pelas  ruas,  são  agradáveis 
donzelas  e  risonhas  meninas,  que  saem  do  templo 
frescas  e  rosadas  como  as  próprias  horas  da  manhã. 
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Na  Arcada,  num  caíésito  de  velhas  mesas  de  mo- 
gno, o  do  cArranjadinho»,  é  o  escritório  da  diligên- 
cia que  temos  de  tomar. 

Pela  Rua  dos  Chãos,  desembocam,  já  de  volta  da 
festa,  meios  pálidos  da  noite  bem  andada,  com  evi- 
dente sono,  mas  ainda  com  pulmões  para  cantarem, 
grupos  de  Marias  e  Maneis :  elas  com  o  calçado  ao 
hombro,  eles  trazendo  nos  chapéus  o  registo  dos 
santinhos  visitados. 

Donde  a  onde,  tangem  o  pandeiro  obrigado. 

Para  os  romeiros  do  Minho,  o  pandeiro  é,  durante 
a  marcha,  o  que  as  guiseiras  são  para  o  gado:  um 
estímulo  repinicado,  afugentador  da  prostração. 

São  trânsfugas  da  festa.  Romeiros  temporãos,  que, 
pela  tarefa  urgente,  ou  pelo  desejo  de  aproveitarem 
outra  das  romarias  que  presentemente  se  sucedem 
aqui  e  além,  não  esperaram  pelo  dia  grande. 

Cantando,  desfilam,  na  manhã  que  se  esclarece, 
como  pregoeiros  do  sol,  que  se  apressa  ao  seu  cha- 
mado. 

No  largo,  o  magote  dos  passageiros  vai  aumen- 
tando. Supõe-se  que,  para  nos  transportar  a  todos, 
venha  um  carro  grande,  como  aquele  que  há  pouco, 
em  rebate  falso,  passou  por  nós  sem  se  deter. 

Mais  uma  ilusão  !  Daí  a  nada,  surge  um  carrito  pe- 
queno, uma  «catita»,  com  três  míseros  cavalos,  tão  aca- 
brunhados, que  quási  beijam  o  terreno  com  os  foci- 
nhos pendentes. 

E'  à  uma  que  todos  trepam  e  se  alcandoram  no 
tejadilho,   ou   se   comprimem  e  encafuam  no  exíguo 
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interior  da  carripana.  Em  alguns  minutos,  está  aquilo 
cheio  a  deitar  por  fora. 

Felizmente,  no  rotineiro  Minho,  ainda  há  o  res- 
peito dos  doutores.  Como  estou  com  dois,  deixam- 
nos  instalar,  sem  discussão,  ao  lado  do  cocheiro, 
numa  relativa  comodidade,  que,  comtudo.  nos  obriga 
a  levantarmo-nos  sempre  que  queremos  tirar  um  ci- 
garro do  bolso. 

Voltando  de  receber  as  ordens  e  a  água- ardente 
do  patrão,  o  cocheiro  olha  para  a  carrada  com  um 
cerío  desalento,  coça  a  cabeça,  e,  virando  as  costas, 
vai,  á  cautela,  beber  mais  um  da  «rijinha». 

Quando  reaparece,  já  mais  confiado  naqueles  seus 
três  magros  recursosinhos,  põese  a  arranjar  os  arreios, 
que  é  cada  um.  do  seu  feitio  e  qualidade,  acariciando 
o  gado,  como  que  a  suplicar-lhe  que  o  não  deixe  fi- 
car mal.  E  para  enxugar  melhor  o  copinho,  reentra 
no  café. 

Ao  sair,  fiscaliza  de  novo  a  desordem  dos  tirantes 
e  das  cabeçadas,  e  não  lhe  encontrando  remédio., 
olha  mais  uma  vez  a  carga  que  tem  de  levar,  acende 
uma  ponta  de  charuto,  sobe  para  o  seu  posto,  toma 
as  rédeas,  cospe  nas  mãos,  e  empunha  o  chicote,  com 
a  certeza  de  ter  achado,  finalmente,  a  solução  àquela 
tremenda  desigualdade  entre  o  peso  e  a  força  motriz. 

Sente,  ali  na  sua  mão,  a  alavanca  propulsora.  Com 
o  seu  chicote  bem  seguro  entre  os  dedos  fortes,  con- 
sidera-se  capaz  de  mover  por  essa  estrada  fora  a 
Falperra  e  o  Sameiro. 

Dêem   a   um   cocheiro  minhoto  um  chicote  resis- 
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tente  e  um  burro  recemnascido,  e  mandem-no  arras- 
tar um  comboio  sem  a  locomotiva.  E*  capaz  de  che 
gar  á  tabela. 

Há  a  primeira  arrancada,  difícil,  escorregada,  pra- 
guejante,  que  os  passageiros  comentam  um  tanto  re 
ceosos,  e  larga-se  aos  bordos,   aos   boléus,   com  o 
gado  entorpecido,  derreado,  a  pedir  misericórdia. 

Volta  e  meia,  perdido  o  impulso,  estacamos.  O  co- 
cheiro, aproveitando  o  mínimo  pretexto  para  deixar 
respirar  e  reflectir  os  seus  rocins,  desce  da  almofada 
e  finge  que  compõe  uma  correia  ou  uma  corrente, 
que,  escuso  de  dizer,  ficam  na  mesma. 

Leva-se  um  bocado  a  chegar  a  São  Vicente.  Mais 
adiante,  lembra-se  de  aparecer  mais  um  passageiro  : 
uma  cachopa  de  Amares,  e  de  truz,  que  tem  de  ir 
sentada  no  estribo,  e  chegará  ao  seu  destino  branca 
de  pó,  como  se  em  cada  légua  percorrida  tivesse  en- 
velhecido dez  anos. 

Galgada  a  barreira,  nova  paragem  para  pôr  as 
guiseiras  nos  cavalos  das  pontas,  e,  como  de  Infias 
em  diante  é  a  descer,  o  carro  roda,  os  cavalitcs 
aquecem,  convencem-se  do  inevitável  do  seu  destino, 
e,  com  mais  ou  menos  rapidez,  lá  se  vai  até  á  Ponte 
do  Bico,  sobre  o  Cávado,  não  distante  da  outra  so- 
bre o  Homem,  que,  ambos,  irrigam  lautamente  o  ve- 
lho território  de  Entre-Homem-e-Cávado,  memorado 
pela  torre  medieval  de  Dornelas. 

Deixando  a  estrada  que,  por  Vila  Verde,  leva  aos 
Arcos,  enveredamos,  á  direita,  peio  antigo  domínio 
dos  senhores  poderosos. 
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Começa-se  a  subir.  O  cocheiro  apeia -se.  Nestes 
carros  manhosos,  os  cocheiros  fazem,  no  geral,  as 
subidas  a  pé.  Para  aliviarem  o  carro  do  seu  peso,  e 
principahnente  para  poderem  chicotear  mais  á  vor*- 
íade  as  alimárias.  Quando  o  látego  já  não  basta, 
trabalha  a  vara  do  chicote. 

No  MinhO;  não  há  touradas  á  espanhola,  mas, 
quanto  a  martírio  de  cavalos,  existem  as  viagens  de 
diligência.  São,  ás  vezes,  verdadeiramente  desumanas, 
tendo  apenas  a  atenuante  do  homem  se  cansara  ba- 
ter mais  do  que  as  bestas  a  puxarem.  No  fim  das  ram- 
pas compridas,  o  cocheiro,  congestionado,  ofegante, 
reocupa  o  seu  logar  a  escorrer  água  por  quantos  po- 
ros tem. 

De  resto,  é  preciso  ter  em  conta  a  endurecida  sen- 
sibilidade destes  solípedes  de  carreira.  Vergoada  na 
pele  já  quási  lhes  não  faz  mossa.  E'  por  isso  com 
requintes  de  crueldade,  que  os  cocheiros  buscam  as 
partes  ainda  permeáveis  á  dor  :  as  chagas  da  coe- 
lheira, as  descarnações  da  espinha,  as  canelas  finas 
ou  a  face  interior  dos  quadris. 

E  não  há  que  protestar.  Alguém  que  o  faça,  rece- 
berá, invariavelmente?  uma  explicação  deste  jaez  : 

—  Isto  só  assim  é  que  vai.  O  patrão  está  enganado ! 
Não  tenha  dó.  Se  se  lhes  dá  descanso  e  apanham 
um  homem  desarmado,  pegam-se  para  aí,  no  meio  da 
estrada,  que  não  há  quem  faça  «bô>  deles.  Então  é 
que  nem  para  trás,  nem  para  «diente». 

O  que  não  impede  que,  daí  a  pouco,  quando  o  carro 
trota  bem,  o  mesmo  cocheiro  passe  a  contar-nos  as 
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tacanhas  das  suas  pilecas,  que,  se  andassem  mais  fol- 
gadas, não  havia  outras  que  lhes  levassem  a  dian- 
teira. 

Mas  a  carrada,  desta  vez,  é  de  se  lhe  tirar  o  chapéu, 
e  o  cocheiro,  vendo  a  coisa  mal  parada,  não  vai  nada 
contente. 

A  certa  altura,  passa  por  nós  um  breque,  que  vai 
mais  leve,  e  pertence  á  mesma  alquilaria  do  nosso 
que  é  na  Feira  Nova,  por  onde  temos  de  passar. 

Para  o  no-so  ralado  postilhão,  o  Domingos,  por 
alcunha  o  Barreias,  o  outro  carro  é  como  um  raio  de 
sol.  Vá  de  gritar  ao  colega  que  se  adiante  e  peça  para 
lhe  mandarem  uma  sota  ao  caminho. 

Como  Deus  é  servido,  atravessando  os  povoados, 
que  se  sucedem  visinhos  nesta  povoadíssima  zona,  lá 
chegamos  á  vista  da  Feira  Nova,  ao  mesmo  tempo 
que  vem.  ao  nosso  encontro,  com  um  homem  montado 
nêle,  o  requisitado  suplemento. 

No  vasto  largo  da  Feira  Nova,  há,  sob  numerosos 
toldos  de  lona,  á  porta  das  tabernas,  ranchos  de  ro- 
meiros abancados  a  comerem,  e  carros  de  toda  a 
forma  á  espera  deles. 

Temos  meia  hora  de  demora.  Esvasia-se  a  carre- 
jola,  e  refresca-se  o  gado  com  a  clássica  sopa  de  broa 
e  vinho  verde,  com  que  no  Minho  é  da  praxe  tratar 
os  cavalos  cansados. 

Aproveitarei  o  ensejo  para  dar  ao  leitor  algumas 
luzes  sobre  viação  minhota. 

Os  carros  de  passageiros,  que  fazem  carreiras  re 
guiares,  dividem-se  em  duas  categorias:  a  diligência, 
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que  é  um  carro  fechado  com  vidraças  e  de  grande 
lotação,  e  o  «catita»,  ou  ?  «catita»  —  o  género  varia 
segundo  os  proprietários  —  uma  espécie  de  breque, 
com  tejadilho,  resguardado  apenas  com  cortinas, 
quando  as  tem. 

Como  o  pescador  de  todo  o  mundo  baptiza  a  sua 
embarcação  com  os  mais  belos  nomes  que  sabe,  o  al- 
quilador  minhoto  dá  aos  seus  veículos  as  denomina- 
ções mais  pomposas:  Conquistador,  Vencedor,  Inven- 
cível, Voador,  Pimpão,  Destemido. 

Todos  trazem  o  nome  numa  tarja  lateral  bem  vi- 
sível, €  no  geral  repetida  de  ambos  os  lados  do  carro. 

Este,  em  que  temos  vindo,  é  circundado  por  um 
dístico  engraçado  :  «Sou  teimosa»,  lê-se  dum  lado.  e 
do  outro :  «e  não  há  volta». 

A  nossa  «Sou  teimosa  e  não  há  volta»  é,  como  es- 
tão  vendo,  uma  «catita»  presumida.  Tem  o  anjo  da 
fama  pintado  na  portinhola,  por  um  artista  que  assi- 
nou repetidamente  Serafim,  e  nos  tampos  da  boleia, 
por  trás  das  lanternas,  dum  lado  uma  marinha,  e  do 
outro  um  toureiro  esíoqueando  um  touro. 

Abalamos  de  novo. 

Aquecido  pelo  vinho,  o  gado  corre  agora  melhor, 
com  a  sota  á  frente,  até  Amares,  uma  vilória  asseada, 
onde  desce  a  cachopa  empoeirada  e  o  Barreias  vai 
beber  outros  dois. 

Vem  comnosco,  desde  a  Feira  Nova,  um  garoto 
para  a  sota. 

São  ao  todo  três  os  chicotes.  Barreias  amigo  traz 
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dois:  aquelle  com  que  saiu  de  Braga  e  outro,  mais 
coiTiprido,  que  recebeu  ao  engatar  da  dianteira.  O 
sota,  é  claro,  tem  o  seu.  Dá,  aproximadamente,  um 
chicote  para  cada  cavalo. 

Quando  a  estrada  sobe,  é  uma  girândoia  de  chico- 
tadas. 

O  rapaz,  que  nas  descidas  se  encarrapita  no  es- 
tribo, salta  para  a  frente,  e  é  então  pancadaria  de 
criar  bicho,  á  ordem  do  Barreias,  que  já  não  desce 
do  seu  logar  e  comanda  a  manobra  : 

—  Vá,  rapaz!  Chega-me  nesses  cavalos.  Anda-me 
com  êies! 

O  garoto  descarrega  com  alma. 

—  Nesse  cavalo  aí,  rapaz!  Acende-lhe  duas  lam- 
badas das  tesas!  Força!  Puxa-me  essas  pancadas  1 
Por  cima,  não.  Não  lhes  dês  no  lombo ! 

Barreias  quer  livre  o  seu  campo  de  acção. 

—  Agora  nas  pernas.  Vá,  rapaz !  Chega-lhes  nas 
orelhas!  Prega- me  duas  ripadas  nesse  alma  do  diabo! 

Como  o  rapaz  não  é  peco,  o  Barreias,  para  variar, 
manda  cessar  o  fogo: 

—  Bonda,  rapaz,  bonda !  Que  me  arrebentas  o  ani- 
mal! Está  bem.  Sobe  lá  para  o  estribo. 

Daí  a  nada  a  velocidade  torna  a  afrouxar,  e  lá 
volta  o  Barreias: 

—  Rapaz,  ó  rapaz !  Passa-me  cá  para  o  outro  lado. 
Escacha-me  ai  esse  malandro.  Vá,  cavalo! 

Entende-se  isto  com  o  cavalo  da  sela,  que,  deci- 
didamente, o  Barreias  não  vê  com  bons  olhos. 
Todo  o  cocheiro  minhoto  tem,  entre  o  gado  que 
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dirige,  um  inimigo  pessoal  de  quatro  patas,  mas  que, 
todavia,  nas  ocasiões  de  bom  humor,  é  um  animal 
que  custou  um  ror  de  libras,  e  pelo  qual  já  oferece- 
ram ao  patrão  quinze  moedas,  e  não  o  dá  nem  pelo 
dobro. 

Em  Goães  um  toldo  estendido,  de  lado  a  lado  da 
estrada,  lembra  um  docel  árabe.  Ã  sua  sombra,  vêem 
duas  raparigas,  com  selhas  e  cântaros,  no  impedimento 
do  pai,  que  foi  para  a  festa,  dar  de  beber  aos  cava- 
los. O  cocheiro  paga-lhes  com  dez  réis. 

Na  simplicidade  da  scena,  entre  os  miíharais,  há  a 
frescura  misericordiosa  duma  visão  bíblica.  Que  pe- 
quena moeda  para  uma  tão  grande  esmola! 

De  peripécia  em  peripécia,  por  entre  chicotada  bra- 
via, chegamos  ao  Bouro,  onde  dormem  os  restos  da 
Ribeirinha,  a  amada  de  D.  Sancho,  e  que,  pela  fér- 
til acolhida,  pela  fartura  dos  pomares,  cuja  laranja  é 
celebrada,  pelo  seu  desmantelado  convento  de  ber- 
nardos, me  lembra  sempre,  sem  se  parecer  nada,  a 
terra  nédia  de  Alcobaça. 

O  Barreias  segue  com  a  carripana  para  o  Gerez. 
Nós  deixamo-lo  ir,  e  vamos  pedir  almoço  ao  Zé  Luís. 
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SAO  BENTO  DA  PORTA  ABERTA 

Com  dinheiro,  tudo  se  arranja.  E,  em  qualquer  parte, 
velho  axioma. 

No  verde  Minho,  também  o  sujo  metal  soi  aplanar 
dificuldades  e  dar  rodas  à  vida,  mas  é  bom  não  nos 
fiarmos  nele  demasiadamente,  sobretudo  em  ocasiões 
de  romaria. 

Nesses  dias  de  efusiva  confraternização,  em  que  o 
vinho  e  a  estúrdia  desamarram  o  sentim.ento,  andam 
os  corações  mais  áv/idos  do  que  as  bolsas,  e  a  gene- 
rosidade mais  pronta  que  a  cubica. 

Ninguém  como  o  minhoto  respeita  as  suas  festas, 
a  que  concorre,  pontual  e  despreocupado,  de  alma 
aberta,  desejoso  de  compartilhar  do  seu  contentamento 
e  do  seu  farnel  com.  o  seu  semelhante,  de  dividir  o 
seu  pão,  repartir  o  seu  vinho,  e  oferecer  o  seu  carro 
ao  primeiro  que  chegue,  dominado  por  essa  febre  de 
solidariedade  e  convivência  que  dá  a  alegria  sã,  pura, 
ilimitada,  desta  terra  amável  e  amorável  por  excelên- 
cia. 

Certamente  que  há,  pela  fatal  necessidade  do  con- 
traste aferidor,  vis  exploradores,  que  se  aproveitam 
das  ocasiões,  mas  são  uma  minoria  insignificante. 
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Regra  geral,  em  cada  pessoa  a  que  nos  dirigirmos, 
teremos  como  que  um  amigo,  que  se  sentirá  muito 
mais  bem  pago  se  lhe  apertarmos  a  mão  com  since- 
ridade, do  que  se  o  gratificarmos  com  largueza. 

Em  gentilezas,  estes  rústicos  das  aldeias  minhotas 
levam  uma  palma  muito  grande  aos  senhores  da  ci- 
dade, graças  à  sua  patriarcal  e  descerimoniosa  fran- 
queza. 

Por  isso,  nas  romarias,  o  dinheiro,  de  que  até  o 
pobre  é  pródigo  nesses  dias,  nem  sempre  concorre 
em  milagres  com  o  santo,  que,  aliás,  morre  por  êle. 

Vale  muito  mais,  quando  há  festas,  um  conheci- 
mento. Com  gente  conhecida,  arranja-se  tudo,  e  o 
mais  que  fôr  preciso,  porque  até  os  cocheiros  tanto 
se  deixam  entusiasmar  pela  festança,  que  são  muiío 
capazes  de  desprezar  uma  promessa  tentadora  a  um 
estranho  qualquer,  mas  farão  todo  o  possível  para 
não  deixarem  em  terra,  vão  lá  com  quem  seja,  al- 
guém, que  saibam  quem  é. 

Fiados  em  tal,  nós,  tendo  de  seguir  para  o  São 
Bento  da  Porta  Aberta,  chegados  ao  Bouro,  deixá- 
mos ir  o  Barreias  embora,  e  fomos  almoçar  tranquila 
e,  em  honra  do  fronteiro  convento,  fradescamente, 
dispostos  a  trilhar  por  aí  arriba  a  pé  ligeiro,  se,  por 
negregada  sina,  falhasse  a  quási  certa  esperança  de 
encontrarmos  algum  carro  de  acaso  —  o  termo  exa- 
cto é  «de  fanico»  —que  lá  nos  levasse. 

Alimentados  superabundantemente,  sem  que  a  idea 
da  rija  caminhada,  a  que  a  sorte  talvez  nos  obrigasse 
conseguisse  amargurar- nos  a  digestão,  saímos  a  par- 
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lamentar  com  o  estalajadeirc?,  para  que  nos  arranje 
condução. 

—  A  esta  hora,  patrão,  não  será  fácil ! 

O  Zé  Luís  coça  a  cabeça,  olha  a  chusma  dos  car- 
ros espalhados  no  amplo  rossio,  e  comenta  que  «estão 
todos  com  o  focinho  para  baixo»,  isto  é  para  o  lado 
oposto  àquele  para  onde  devemos  seguir. 

—  Mas  isso  arranja-se!  E  questão  de  mais  meia 
hora,  menos  meia  hora.  Ora  eu  parece-me  que  vai 
agora  largar  um  carro  de  Braga,  que  aí  está  com  uma 
família!  O  Sr.  Dr.  espera  aqui  uma  migalhinha,  que 
eu  já  lhe  venho  trazer  a  resposta. 

Um  sr.  dr.  no  Minho  vale,  nestas  alturas,  uma 
herança  graúda.  De  mais  a  mais,  tratando-se  de  al- 
guém querido  e  respeitado  em  toda  a  província,  como 
é  o  dilecto  e  ilustre  amigo  que  me  acompanha,  auto- 
ridade incontestável  em  assuntes  do  norte. 

Daí  a  nada,  volta  o  hospedeiro  com  cara  de  pás- 
coas: 

—  O  carro  é  pequeno  e  a  gente  é  muita,  mas  diz 
que  se  couberem . . . 

E  claro  que,  nessas  condições,  cabe-se  sempre.  A 
humanidade  é,  por  felicidade,  essencialmente  elástica. 
Onde  cabem  três,  cabem  dez.  E  lá  vamos  à  pressa. 

Por  coincidência,  o  chefe  da  caravana  é,  em  Braga, 
visinho  do  meu  amigo.  Ao  verem-no,  logo  as  várias 
senhoras  da  comitiva  são  as  primeiras  a  insistirem 
para  que  suba. 

—  Mas  é  que  estou  com  um  amigo !  —  Responde 
o  meu  companheiro,  fazendo  cumprimentos. 
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—  Que  tem  lá  isso  ?  A  companhia  vem  também. 
Há  muito  logar. 

E,  com  a  mais  visível  das  satisfações,  armam-nos 
o  melhor  logar  na  boleia,  ao  lado  dum  avô,  já  desre- 
gulado, de  oitenta  anos,  que  vai  todo  o  caminho,  coi- 
tadifo,  a  encolher- se  para  que  eu  me  alargue. 

Somos,  com  o  cocheiro,  quatro  à  frente.  Dentro, 
vai  o  amável  chefe,  a  mãe,  a  mulher,  duas  cunhadas, 
um  pequenito  recemnascido,  um  irmão  mais  velhinho, 
a  ama  e  outra  criada.  E  tudo  isto  os  três  garranitos 
arrancam  lestes,  emquanío  as  senhoras  tagarelam. 

H  estrada  para  o  São  Dento  da  Porta  Aberta  é, 
até  quási  ao  templo,  essa,  admirável,  do  Gerez :  uma 
das  mais  belas  e  das  mais  variadas  deste  Minho  pa- 
norâmico e  laborado. 

Fita  acidentada,  e  agora  esburacadíssima,  lançada 
em  curvas  deliciosas  sobre  declives  fortes,  dominando, 
em  alturas  desassombradas  e  respeitáveis,  as  encos- 
tas ásperas,  agricultadas  pacientemente  com  heróicos 
esforços,  e  o  vale  magnífico  e  precipitoso,  em  cujo 
fundo  apertado  cava  muito  a  custo,  entre  pedras  tor- 
turadas, um  rio  tortuoso  e  límpido,  que  vem  da  serra, 
dá-nos  horisontes  diversos,  cambiantes,  em  que,  no 
alto,  põe  São  Mamede  dos  Frades,  com  a  sua  cape- 
linha branca,  o  seu  cume  estratégico. 

Ao  longe,  avista-se  o  Castelo  de  Lanhoso,  com  a 
sua  torre,  onde  se  diz  que  esteve  presa  D.  Teresa, 
às  ordens  de  seu  filho  Afonso  Henriques,  e  Rodrigo 
Gonçalves  Pereira  incendiou,  em  defeza  da  sua  honra, 
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ao  saber  que  ela  aí  «fazia  maídade  com  uin  frade  de 
Bouro». 

A  paisayem,  por  vezes  deslumbrante,  faz-nos  sentir 
mais  do  que  respeito,  comovida  gratidão  pelo  trabalho 
poderoso  do  homem,  disputando  ao  granito  o  seu  sus- 
tento, plantando  o  milho  e  a  vide  em  leiras  estreitas, 
sobre  socalcos,  guardadas  do  vento  por  murositos  es- 
calonados, e  dispostas  segundo  a  orientação  das  águas, 
de  modo  que  há  morros  nus  com  o  centro  plantado, 
como  se  o  arado  ali  tivesse  de  passar  levado  pelos  en- 
xurros, que  não  por  esses  dóceis  bois  que  o  revolveram. 

Pela  estrada,  onde  os  povoados  entraram  de  se 
distanciar,  amiudam-se  os  carros  com  romeiros,  quer 
desde  Braga,  em  sentido  oposto  ao  nosso,  vimos  en- 
contrando, atulhados  e  barulhentos,  saudando  os  que 
tardaram  com  estrepitosa  algazarra,  e  por  vezes  com 
pitorescas  invectivas,  no  que,  certamente,  levou  a  me- 
lhor aquela  «santinha»  que  nos  disse: 

—  Adeus,  «tiínhos» ! 

São  grandes  carroções,  char-á-bancs,  breques 
compridos,  americanas  enormes,  íandós  a  três  cava- 
los, diligências,  «catitas»,  que,  todas  cheias,  parecem 
pirâmides  humanas,  onde  tudo  canta,  ri  e  toca. 

Os  raros  automóveis  que  passam,  amaldiçoados, 
dão  a  nota  triste  da  vertigem  dos  que,  não  querendo 
ver,  só  teem  pressa  de  chegar. 

Após  a  extraordinária  frescura  de  Valdosendo,  sem- 
pre entre  a  glória  dos  pâmpanos  pendentes  das  ár- 
vores, em  simetrias  de  decoração  rigorosa,  começa 
a  divisar-se  a  veiga  encantadora  de  Vilar. 
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E  depois  a  garganta  feraz  de  Rio  Caldo,  em  cuja 
freguezia  fica  o  São  Bento  da  Porta  Aberta. 

Estamos  nas  altas  e  lindas  terras  do  Gerez. 

A  estrada  abre  um  ramal  curto,  que  seguimos,  dei- 
xando a  que  vai  para  as  Caldas,  e  em  pouco  tempo, 
eis-nos  no  terreiro  da  igreja,  onde  chegamos,  pode 
dizer-se,  ao  desmanchar  da  feira. 

Reduzida  é  certo,  mas  repugnantemente  asquerosa, 
topamos,  logo  de  entrada,  com  a  ala  dos  pobres,  que, 
em  todas  as  festas  minhotas,  forma,  no  ingresso  dos 
arraiais,  uma  guarda  de  honra  de  miséria  e  imposturice. 
Nesta,  que  nos  acolhe  com  lamuriosas  preces,  há 
apenas  os  restos,  ainda  aguerridos,  da  mais  nutrida 
hoste  pedinte  que  ali  deve  ter  estado. 

Ficaram  os  mais  mutilados,  os  mais  difíceis  de  trans- 
portar. Criaturas  sem  pernas,  sem  braços ;  monstros 
deformados  por  mrsles  horríveis:  gafados,  sarnentos, 
elefantíacos,  niacrocéfalos,  hipertrofiados,  disformes, 
chagados,  repelentes. 

Na  deserção  que  em  tudo  se  nota,  com  os  últimos 
:arros  que  partem  e  as  primeiras  barracas  que  se  de- 
sarmam, lembram  coisas  inúteis  e  miseráveis,  recu- 
sidas,  inservíveis  ;  escórias,  vestígios,  porcarias,  que 
a  multidão,  que  debandou,  ali  deixasse  abandonadas 
popositadamente. 

O  fogo  queimou  se  ontem.  Fogo  deitado  é  arraial 
le\antado.  O  último  foguete  marca  o  fim  da  festa. 

\  procissão  saiu  pela  manhã,  e  logo  tudo  desan- 
doi  para  a  Abadia  ou  para  casa. 
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Defronte  da  igreja,  é  a  fonte  obrigatória,  impres-, 
cindível,  de  todo  o  santo  cá  de  cima. 

A  do  São  Bento  é  um  chafariz  abundantíssimo  da 
bela  água  destas  alturas,  fresca,  puríssima,  translúcida. 

Não  há  taumaturgo  ou  teurga,  no  Minho,  sem  a 
sua  fontesinha  milagrosa,  que  tudo  cura.  Prova,  de- 
certo, da  persistente  sobrevivência  dalgum  velho  culto 
hidroláíríco,  da  eterna  crença  popular  nos  génios  das 
nascentes. 

Moderno,  o  templosito  do  São  Bento  é,  detestá- 
velmeníe,  agressivo  e  amachacado  no  recente  picado 
do  seu  tosco  granito.  Nada  tem  sequer  de  pitoresco, 
com  a  sua  torre  ensinalhada.  Só  o  salva  a  situação, 
que  é  excelente,  como  logar  de  isolamento. 

O  interior  é  da  mesma  força,  ou  pior  ainda.  Pin- 
tado de  fresco,  em  horrendas  garatujas,  com  doirados 
pretenciosos.  As  paredes,  estucadas,  tanto  poderiam 
ser  de  hospedaria  como  de  balneário. 

Na  capela- mór,  há  um  revestimento  de  grosseiros 
azulejos,  que,  à  força  de  borrões  azuis,  parecem  fei- 
tos, com  tinta  de  escrever  de  fórmula  alemã,  sobre/ 
papel  á^  chupar.  Para  mais  realce,  juntam  aos  erroí 
de  desenho  alguns  disparates  ortográficos,  quanto  a< 
modesto  latim   dos  dísticos,  como  este :  ^Biati  qi 
habitant  in  domo  tua  Domine»! 

Representam,  desenxabidameníe,  segundo  me  qi 
parecer,  várias  passagens  da  vida  do  primitivo  eritl- 
tão  e  da  fábrica  da  primeira  capela.  / 

No  trono,  sobre  o  altar-mor,  com  a  costumada  s/r- 
entia  de  escadas  interiores  a  ambos  os  lados,  of^e- 
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cese  à  gula  dos  fieis,  numa  pequena  imagem  bas 
lante  má,  o  venerável  patriarca  beneditino. 

Em  cima  da  sua  larga  peanha,  ele  lá  está,  com  o 
seu  hábito  negro  orlado  duma  cercadura  doirada, 
com  o  capuz  deitado  sobre  o  cucuruto  da  cabeça 
calva,  onde  três  mechas  de  cabelo  escorrem  muito 
lambidinhas,  e  a  sua  cara,  um  tanto  de  cólica,  e  na 
verdade  de  muito  poucos  amigos. 

Com  a  dextra  abençoante,  ampara  o  báculo  luzi- 
dio, e  na  mão  esquerda  equilibra,  quási  de  pernas 
para  o  ar,  um  livro  grosso. 

O  santo  nursiano  íem,  à  sua  esquerda,  a  mitra,  que 
lhe  não  caberia  com  o  enorme  resplendor,  e  à  direita 
o  corvo  simbólico,  com  o  pão  no  bico :  aquele  corvo, 
algo  renitente,  que  segundo  a  Legenda  Áurea,  o 
companheiro  de  Romão  mandou,  em  nome  de  Jesus, 
levar  o  pão  envenenado,  que  Florêncio  traiçoeira- 
mente lhe  ofertara,  para  sítio  em  que  nenhum  ho- 
mem lhe  pudesse  tocar.  E  o  corvo,  relutante  ao  prin- 
cípio, lá  o  carregou  não  se  sabe  para  onde,  voltando 
três  dias  depois,  a  são  e  salvo. 

Como  nota  curiosa,  reparei  em  que  o  pão,  que  o 
negro  bicho  tem  no  bico,  é,  vincado  ao  meio  em  duas 
metades,  do  feitio  dos  pães  que  por  cá  se  fabricam, 
e  são  certamente  muito  mais  fofos  e  brancos  que  as 
mortificadoras  côdeas  do  deserto,  que,  tão  meriiória- 
mente,  São  Bento  preferiu  roer. 

Em  matéria  de  santidade,  este  maneirinho  São 
Bento  da  Porta  Aberta  é  das  mais  decisivas  e  podero- 
sas autoridades.  Não  há  tumor,  sciática,  nem  entorse 
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ou  fracíura,  que  lhe  resistam.  Figura  entre  as  maiores 
celebridades  da  medicina  e  da  cirurgia  minhotas. 

De  volta  com  êle  desde  que  o  ano  nasce  até  que 
se  fina,  andam-Ihe  sempre  os  devotos  a  pedinchar  fa- 
vores e  restabelecimentos.  Todos  aqui  caem,  infah' 
velmente,  com  a  promessa  e  com  a  espórtula,  na  festa 
grande,  que  é  de  10  a  14  de  Agosto;  havendo  duas 
outras,  menos  concorridas  e  solenes,  a  21  de  Março, 
o  dia  do  abade  fundador,  e  a  11  de  Julho. 

As  esmolas  somam  anualmente  avultadas  quantias, 
que  fazem  do  São  Bento  da  Porta  Aberta  um  ricaço, 
ao  que  parece  bem  explorado. 

Este  ano,  o  rendimento  da  festa  passou  dos  quatros 
contos,  sem  contar  a  cera  e  os  presentes. 

Da  festa,  ficaram  os  andores,  atirados  ali  para  um 
canto  da  igreja.  Num  deles,  está  São  Lourenço,  que 
tem  nestas  festividades  da  Assunção  um  papel  inte- 
ressante. 

«Por  São  Lourenço,  vai  à  vinha  e  enche  o  lenço», 
manda  o  provérbio.  Ora  o  dia  de  São  Lourenço  é  a 
14  de  Agosto,  o  dia  de  Aljubarrota,  coincidindo, 
portanto,  com  as  romarias  de  São  Bento  da  Porta 
Aberta  e  da  Abadia,  que  sempre  lhe  pingam  alguma 
coisa. 

Pelo  caminho,  fartámos-nos  de  encontrar  a  sua  ima- 
gem, de  bandejinha  à  frente,  nessas  mesas  de  pedi- 
tório que  se  armam  nas  estradas,  geralmente  diante 
de  alguma  igreja  ou  ermida. 

Ã  hora  de  partirmos  de  Braga,  devia  estar  saindo 
a  matinal  e  curiosa  procissão  do  santo  do  Escurial, 
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cujo  andor  e  a  grelha  os  devotos  enfeitam  com  os 
primeiros  cachos,  à  laia  de  Baco. 

No  São  Bento  da  Porta  Aberta,  cá  o  temos.  Ire- 
mos encontrá-lo  na  Abadia. 

Donde  se  conclue  que  São  Lourenço  é  compa- 
nheiro inseparável  dos  santos  e  das  senhoras  da  sua 
oitava. 

Apesar  de  terminada  a  festa,  há  ainda  uma  bicha 
de  romeiros  que  enfia  pelas  escadas  laterais  ^\é  diante 
do  santo,  com  um  ou  outro  à  mistura  que  as  sobe  de 
joelhos,  o  que  é  obra,  e  as  desce,  em  três  voltas,  do 
mesmo  modo,  o  que  é  mais  que  obra. 

Lá  em  cima,  em  presença  do  ídolo,  sacam  dos  len- 
ços e  passam-nos,  com  embasbacada  unção,  pelo 
rosto  do  santinho,  tocando  depois  com  eles,  cheios 
de  fé,  a  própria  face. 

Há  romeiro  que,  não  se  contentando  só  com  a  vir- 
tude fisionómica  do  calvo  abade,  lhe  esfrega  com  o 
assoadoiro  o  corpo  todo,  beijando  lhe  reverentemente 
os  pés,  as  mãos,  o  báculo,  a  mitra,  e  até  o  pão  do 
«corvinho». 

É,  como  no  São  Torcato,  a  transmissão  do  fluido 
miraculoso  pelos  objectos,  na  mais  atrasada  e  peri- 
gosa das  superstições  fetichistas. 

Presenciada  a  transmigração  magnética,  vamos,  à 
esquerda,  à  Casa  da  Cera,  onde  se  acumulam  as  velas, 
as  tochas,  os  brandões,  as  mortalhas,  e  passamos  à 
sacristia,  do  lado  da  epístola,  a  tempo  de  ouvirmos 
um  mesário  espertalhão  discutir  com  um  contratador 
o  valor  dumas  arrecadas. 
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Neste  Minho  crente  e  primitivo,  há  ainda,  no  século 
XX,  mulheres  crédulas  bastante  para  se  desfazerem 
dos  seus  brincos  e  das  suas  cruzes,  do  oiro  em  que 
tanto  garbo  fazem,  para  o  dar  a  um  homem :  porque, 
apesar  de  virtuoso,  São  Bento  -  e  é  o  que  elas  não 
sabem!  teve  de  fazer  «sair  a  chaga  da  sua  alma 
pelas  chagas  da  sua  pele»,  diz  Voragine,  quando<  no 
deserto,  o  tentador  lhe  recordou  a  imagem  tentante 
daquela  criatura  que  êle  vira  outrora. 

Com  os  brincos,  há  moedas  de  oiro.  Trinta  e  tantas 
libras,  novinhas  e  reluzentes,  vi  eu  contar  aos  homens. 

O  papel,  o  cobre,  a  prata,  o  níquel  guardam  se,  cá 
fora,  na  nave  da  igreja,  dentro  dum  enorme  arcaz, 
que,  quando  um  dos  «banqueiros»  lhe  soergue  a  tampa 
para  tirar  qualquer  coisa,  vejo  repleto  de  dinheirama. 

Nada  admiraria  que  os  ladrões  abundassem.  Mas 
eles  que  venham,  e  verão !  Desanimariam  com  o  caso 
espantoso  que  a  tradição  refere. 

São  Bento,  não  sei  por  que  bulas,  anda  aqui  no 
no^te  associado  aos  ovos.  É  um  santo  essencialmente 
omlético.  Parece  ser  para  êle,  ou  por  êle,  que  as  ga- 
linhas destas  regiões  cacarejam  e  se  espremem. 

Em  Braga,  há,  na  Misericórdia,  o  São  Bento  dos 
Ovos,  ao  qual  se  oferecem  as  mais  frescas  posturas 
das  capoeiras  da  cidade,  metendo-as  num  aparelho 
semelhante  a  uma  caixa  de  escolas,  engenhosamente 
disposto  para  os  não  partir. 

Nas  suas  solidões  de  Rio  Calvo,  o  São  Bento  da 
Porta  Aberta  era  também  muito  guloso  das  boas  ge- 
mas e  das  recentes  claras. 
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A  sua  velha  capelinha,  cuja  porta,  como  o  seu  nome 
indica,  nunca  se  fechava,  vinham  os  devotos  trazer- 
Ihas;  de  modo  que  o  santo,  permanentemente  exposto 
à  visita  dos  fieis,  tinha  sempre  a  seu  lado,  além  do 
corvo  negro,  uma  branca  cesta  de  ovos  frescos. 

Aconteceu  que  uma  noite  passou  pela  capela  al- 
guém que,  dizem  os  seus  fregueses,  o  quis  roubar, 
mas  talvez  apenas  sentisse,  nessas  desabridas  para- 
gens batidas  do  vendaval  e  do  aguaceiro,  a  friorenta 
necessidade  de  se  reanimar  com  uma  gemada  a  pre- 
ceito. 

O  certo  é  que  entrou  e  foi -se  direito  aos  ovos,  es- 
colhendo e  empalmando,  a  luz  da  lâmpada  fustigada 
pelo  vento,  quantos  lhe  aprouveram. 

O  santo,  que  não  dormia,  podia  muito  bem  tê-lo 
estendido  logo  ali  com  uma  certeira  mocada  do  seu 
báculo;  acção,  de  resto,  pouco  digna  de  tão  ínclito 
varão.  Preferiu  fingir  que  não  dava  pela  coisa.  Com 
o  santíssimo  sangue  a  referver  lá  no  Paraíso,  deixou 
o  gatuno  tirar  os  melhores  ovos  do  seu  cestinho. 

Radiante,  ia  o  meliante  a  escapar-se  com  o  frágil 
produto  do  seu  latrocínio,  quando,  então,  o  santo,  em 
seu  iluminado  estro,  julgou  a  ocasião  asada  para  in- 
tervir com  um  exemplo  de  arromba.  E  fêz  esta  coisa 
simples  e  extraordinária :  não  deixar  sair  o  ladrão. 

O  povo  não  explica  mais.  Diz  só  que  o  homem  não 
pôde  transpor  a  porta  da  capela. 

Donde  se  infere  que  São  Bento  o  fêz  ficar  cravado 
na  soleira,  com  os  ovos  na  mão. 

Assim  o  encontraram  no  dia  seguinte,  e  só  depois 
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de  rogar  muito  perdão  ao  santo,  é  que  este  lhe  con- 
sentiu que  recobrasse  a  faculdade  de  se  despegar  do 
seu  limiar. 

O  portentoso  caso,  que  para  sempre  ficou  servindo 
de  aviso  aos  cubiçosos,  demonstrou,  escusado  é  dizê- 
lo,  mais  uma  vez,  a  infinita  bondade  do  santinho,  que, 
em  logar  de  ferrar  com  o  roubador  na  cadeia,  parece 
que  pregou  com  êle  no  céu,  depois  de  arrependido. 

Desde  essa  época,  ainda  que  o  santo  tenha  reve- 
lado o  melhor  dos  tinos  policiais  para  se  guardar  a 
si  próprio  e  aos  seus  ovos,  entenderam  os  que  man- 
davam na  capela,  como  de  bom  conselho,  fecharam- 
lhe  preventivamente  a  porta. 

Começaram  então  a  rarear  as  ofertas  em  ovos,  e 
o  São  Bento  da  Porta  Aberta  passou  a  ser,  como  qual- 
quer outro  dos  seus  muitos  concorrentes,  um  São 
Bento  com  a  porta  ora  aberta,  ora  fechada,  segundo 
as  horas. 

A  capelinha  íransformou-se  no  banalíssimo  templo 
que  descrevi.  Só  o  seu  nome  não  se  obliterou,  nem 
morrerá,  na  memória  piedosa  dos  seus  romeiros. 
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o  FORMIGUEIRO 


A  plataforma  da  igreja,  com  esse  ar  desarrumado 
que  as  procissões  deixam  atrás  de  si  ao  recolherem, 
está  toda  juncada  de  galhos  de  medronheiro,  com  as 
bagas  ainda  verdes  e  as  folhas  espesinhadas  do  cal- 
curriar  da  m.ultidão. 

Como  escasseiem,  nessas  erguidas  terras,  o  rosma- 
ninho, o  tomilho,  o  alecrim  e  as  outras  hervas  fra- 
grantes com  que  é  uso  alcatifar  os  santuários  em 
festa,  o  medronheiro  é  o  arbusto  característico  do 
São  Bento  da  Porta  Aberta. 

Todos  os  devotos  se  adornam  com  êle.  As  mulhe- 
res, trazem  grandes  molhos  nas  mãos.  Os  homens 
enfeitaram  os  chapéus  com  a  sua  folhagem. 

Não  querendo  fugir  à  regra,  catávamos  um  ramo 
mais  virente  para  a  lapela,  quando  uma  voz  insinu- 
ante, partindo  dum  grupo  de  mulheres  curvadas,  como 
nós,  a  apanhar  verdura,  saudou  graciosa  o  meu  com- 
panheiro: 

—  Então  o  Sr.  Dr.  também  veio  à  festa  ? 

—  Pois  claro.  Quem  se  preza. . .  Adeus,  Rita!  Vocês 
quando  chegaram  ? 

—  Viemos  de  Braga  pela  manhãsinha.  Asseis  horas. 
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A  pé? 

—  Nada  que  não.  «Haverá»  de  ser  de  carro! 

Era  um  rancho  de  cachopas  de  Braga;  de  cacho- 
pas do  campo  e  do  trabalho.  Duas  irmãs  e  uma  cu- 
nhada, com  mais  uma  companheira,  que  se  lhes  jun- 
tara no  caminho. 

Saídas  da  cidade  depois  de  nós,  haviam  galgado 
pelos  atalhos  até  à  Abadia,  que  já  haviam  visitado,  e 
de  lá,  pela  serra,  até  ao  São  Bentinho. 

O  diminutivo  é,  no  Minho,  sinal  de  respeito  cari- 
nhoso. Ninguém  trata  os  santos  favoritos  de  outro 
modo. 

—  E  para  onde  ides  agora  ? 

—  Tornamos  para  a  Abadia.  Isto  aqui  está  visto. 

—  Peio  monte  ? 

—  Pois?. .  .  Pelo  Formigueiro.  * 

—  Se  fôssemos  também  ?  —  Alvitra  o  meu  com- 
panheiro, com  quem  eu  já  esboçara  vagamente  esse 
plano. 

—  O  Sr.  Dr.  está  a  brincar !  Ora  deixe  cá,  que 
aquilo  não  é  caminho  para  os  senhores.  Até  trilha  os 
pés  à  gente,  que  «andemos»  descalças  e  «estemos» 
afeitas. 

—  Pois,  cachopas,  já  ninguém  vos  livra  da  nossa 
companhia. 

—  E  ela  que  venha,  que  não  pode  ser  melhor  ?  Cá 
por  nós,  até  «gostemos».  O  Sr.  Dr.  e  mais  a  compa- 
nhia é  que  se  vão  arrepender ! 

—  «Cais»  arrepende,  nem  meio  arrepende !  —  Res- 
ponde, gracejando,  o  meu  companheiro  —  A  fibra  é 
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rija.   As  pernas,  emíim,  não  serão  tão  dignas  de  se 
verem  como  as  vossas,  mas-    . 

—  Ai,  o  Sr.  Dr.  a  entrar-nos  em  casa! 

—  Mas  hão- de  dar  para  o  recado  e  para  outro 
tanto,  e  ainda  para  mais  alguma  coisa,  que  seja  pre- 
ciso. Não  se  aflijam! 

~  Ai,  não,  não!  A  gente  é  para  avisar. 
--Quem  me  avisa...   Queremos  engrossar  tam- 
bém esse  Formigueiro. 

—  Isso  é  sério,  Sr.  Dr.  ? 

—  Não,  é  a  rir. 

—  Pois  então,  andem  lá !  Toca  a  trepar,  que  senão 
faz-se  noite  depressa. 

—  Vocês  sabem  o  caminho  ? 

—  Nada,  que  não  *havéramos»  de  saber!  ]á  hoje 
o  andámos.  Primeiro  tudo  a  subir,  depois  tudo  a  des- 
cer. Não  tem  nada  que  saber. 

São  três  horas  da  tarde.  Por  felicidade,  como  está 
enevoado,  o  sol  não  cáustica. 

Contra  o  que  o  leitor  pode  talvez  supor,  o  Formi- 
gueiro não  é  a  designação  popular  dum  determinado 
caminho  estreito,  a  que  mais  rigorosa  nomenclatura 
corresponda.  E\  oficialmente,  o  nome  único  da  vereda 
que  vamos  seguir,  e,  que,  se  não  entra  nos  domínios 
do  alto  alpinismo,  perlence  à  pouco  cultivada  arte  de 
escalar  montanhas  em  Portugal. 

£'  originalmente  encantador  esse  córrego  violento, 
onde  os  romeiros,  em  ida  e  volta,  recordam,  minús- 
culos à  distância,  um  autêntico  c3rrei»*o  de  formigas 
mascaradas  à  lavradora. 


o8  Para  onde  vais,  Maria  ? 


O  São  Dento  da  Porta  Aberta  assenta  num  redu- 
zido planalto,  quási  quadrado,  às  cavaleiras  do  qual 
se  ergue  o  Monte  de  Santa  Isabel,  em  cujo  cimo  fica 
Alecrimes. 

Rotundo  e  elevado  contraforte  do  Gerez,  o  Monte 
de  Santa  Isabel  tem  ao  meio  duma  das  vertentes  o 
São  Bento  da  Porta  Aberta,  e  na  base  da  outra,  numa 
relativa  proximidade,  que  um  túnel  entre  os  dois  ora- 
gos  encurtaria,  a  Senhora  da  Abadia. 

Para  irem  dum  à  outra,  ou  vice-versa,  de  terras  do 
Gerez  a  terras  de  Bouro,  os  romeiros,  com  o  seu  ses- 
tro de  cortarem  a  direito  para  chegar  mais  depressa, 
evitando  o  rodeio  talvez  quádruplo  da  estrada,  tra- 
çaram esse  formidável  atalho  do  Formigueiro,  que 
consiste  em  galgar  o  monte  quási  em  linha  recta  até 
ao  cimo,  e  descê-lo  depois,  do  mesmo  modo,  pelo  ou- 
tro lado. 

O  São  Bento  tem  aproximadamente  uns  seiscentos 
metros  de  altitude,  o  alto  do  Formigueiro  deve  andar 
pelos  oitocentos,  ou  sejam,  por  conseguinte,  duzentos 
metros  de  desnível,  que  se  vencem,  não  preguiçando, 
numa  hora  e  tal. 

Dispostos  à  caminhada,  largamos  do  terreiro  do  São 
Bento,  onde  os  barraqueiros  começam  de  levantar  as 
tendas,  e  cujo  coreto  abandonado  tem  o  triste  aspecto 
dum  chão  que  deu. .  .  fusas. 

Tomamos  por  uma  vereda,  que  contorna  o  único 
molho  de  casebres  do  exíguo  povoado,  eeis-nosa  tre- 
par. 
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Seguem- nos  as  raparigas,  entoando  a  caiiçào  da 
abalada  : 

Perdttai,  ó  Svio  Beutiuho, 
Qhc  dós  vamos  pVa  Abadia, 
i^ara  o  ano,  vá  tornamos 
Quando  fôr  o  vosso  dia 

Dez  passos  andados,  já  estamos  superiores  às  ca- 
chopas. Com  trinta,  dominamos  o  rubro  telhado  da 
igreja.  Com  cincoenta,  excedemos  a  torre,  e  estaca- 
mos. 

À  cancela  dum  campo  que  teima  em  dar  milho  nes- 
tas despidas  alturas,  há  uma  mulher  com  um  feixe  de 
varas  e  verdascas  para  vender,  Lembramos-nos  de 
equipar  as  moçoilas. 

A  Rita  —eu  já  lhes  falo  da  Rita !  —escolhe  lego  um 
vergueiro  taludo.  A  irmã  e  a  cunhada  imitam-na. 

A  outra,  Conceição,  hesita  e  pega  numa  varita  de 
dez  réis.  Protestamos.  Não  sequere  que  ela  fique  me- 
nos bem  servida  para  a  jornada. 

Troca-se-lhe  a  vara  por  outra  das  melhores,  uma 
rica  vara  de  oliveira,  que  custa  o  preço  máximo  dum 
vintém. 

Satisfeitas  com  a  dádiva,  desafiando  os  valentes,  e 
jurando  guardarem-nos  as  costas,  se  fôr  preciso,  aba- 
lam elas  em  cantoria  pegada,  esgrimindo  os  cacetes 
e  dançando; 

A  Rita  vai  na  dianteira,  morena  como  um  sobreiro, 
ladina  como  um  garoto,  alegre  como  só  ela.  E  canta, 
canta  sempre,  com  graça,  com  entoação,  com  uma  voz 
límpida,  que  a  violência  da  subida  não  empana. 
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Salta,  pula,  brinca,  mete-se  com  quem  passa,  chala- 
ceia, provoca,  escarnece,  improvisa,  viva,  endiabrada, 
impertinente. 

Tem  dezoito  anos,  uma  saia  esverdeada  de  algodão, 
que  andou  a  ganhar  nuns  serões  do  inverno,  e  traz 
arregaçada  por  uma  faixa  preta,  chambre  de  lã  cor 
de  malva,  e  um  lenço  verde  nos  cabelos  muito  negros. 

Não  é  bonita,  mas  nada  tem  de  feia.  E'  melhor. 
Alegre,  impetuosa,  franca,  simpática. 

Cantando  e  galhofando,  saracoteada  e  traquinas, 
faz  toda  a  viagem,  sem  um  minuto  sequer  esmorecer. 
No  íngreme  For/nigueiro,  é,  despreocupada,  tonta  da 
festa,  infantilmente  travessa,  a  cigarra. 

Ao  vê-la  subir  sem  parar  um  momento,  refazer 
por  vezes  a  dançar  o  caminho  já  andado,  empoleirar- 
se  por  brincadeira  nos  barrocais  do  percurso,  tenho 
a  impressão  de  que,  no  cimo  do  monte,  em  plena  gló- 
ria da  luz,  ela,  como  as  cigarras  bêbedas  de  sol,  que 
levam  inebriadas  o  canto  até  à  morte  e  explodem  ple- 
tóricas de  ruído,  vai  rebentar  com  a  sua  cantiga,  des- 
fazer-se  jovialmente,  harmoniosamente. 

Rita,  que  nem  ler  sabes,  mas  como  nenhuma  sabes 
rir,  dou- te  a  certeza  de  seres,  latinamente,  uma  coisa 
bela !  Aqui  fica  o  teu  nome,  que,  para  em  tudo  seres 
uma  gloriosa  encarnação  deste  Minho  exuberante,  é 
dos  nomes  aqui  mais  vulgares. 

Que  bemdita  sejas,  jovial  heroina  da  chula  e  da 
desgarrada !  Bemdito  teu  peito  moço,  arca  inesgotá 
vel  de  som  !  Bemdita  a  tua  boca  vermelha  e  gaiata, 
boceta  de  rimas  fáceis  e  toadas  ligeiras !  Bemditas 
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tuas  pernas  rijas  e  trigueiras  de  andarilha  e  bailadeira  ! 
Beindita  a  primavera  de  todo  o  teu  corpo,  ainda  sem 
noivado,  que  devias  conservar  assim  puro  e  viçoso, 
sem  amores  que  te  emurcheçam  a  voz  insinuante,  e 
sem  nunca  passares  dos  teus  dezoito  anos  infatigá- 
veis ! 

Em  contraste  com  a  Rita,  que  não  passa  duma 
criança,  a  Conceição  é  toda  uma  mulher.  Vestida  de 
preto  e  muito  loira,  parece  que  até  o  caminho  se 
comove  ao  seu  voluptuoso  passo. 

Com  a  Rita,  ainda  se  pode  brincar  desintenciona- 
damente,  como  com  uma  petiza,  apesar  dos  seus  olhos 
castanhos  e  maldosos;  dessa  maldade  maliciosa  das 
rústicas,  criadas  no  convívio  directo  da  vida. 

Ã  Conceição,  já  não  acontece  o  mesmo.  O  seu  nome, 
em  tão  linda  figura,  dá  vontade  de  lhe  pôr  o  cres- 
cente debaixo  dos  pés,  e  a  mínima  frase  resvala,  ine- 
vitavelmente, para  o  galanteio.  Falar- lhe  é  cortejá-la. 
Olha-la  é,  apetecê-la. 

Talvez  não  seja  uma  estampa,  mas,  cheia  de  pro- 
vocação suave,  começa  por  ser  loira  e  ter  uma  carne 
muito  branca,  das  mais  brancas  que  em  aldeãs  será 
dado  ver. 

Nos  olhos  azulados,  não  há  o  sorriso  malicioso  dos 
da  Rita,  mas  uma  perturbante  expressão  de  desejo, 
que  lhe  talha  nas  pupilas  indolentes  um  geito  de  bocas 
a  quererem  morder. 

Deve  ter  vin^e  anos  e  aspirar,  sôfrega,  obsediante- 
meníe,  ao  amor.  Dilo,  sem  equívoco  possível,  incons- 
cientemente, por  iodos  rs  poros  da  face  humedecida, 
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por  fodos  os  fios  do  cabelo,  que  o  calor  vai  espalhan- 
do. 

A  ma?,  que  ficou  na  Abadia,  deixou,  com  grande 
espanto  das  outras,  vir  a  pequena  com  elas,  que  a  não 
conheciam,  até  ao  São  Dento. 

—  Uma  moça  sósinha  cá  para  tão  longe,  nunca  se 
viu !  Não  que  êle  há  mães !  —  Comenta  a  irmã  da 
Rita,  que  segue  mais  atrás  com  a  cunhada,  ambas  ca- 
sadas e  mais  graves. 

—  Deixe  lá,  tiasinha  !  A  mim  ninguém  me  quere,  e 
levo  aqui  muita  gente  para  me  guardar  --  responde 
a  Conceição  —  e  mais  este  cacete  que  me  deu  o  Sr,  Dr. 

Põe  tal  ironia  nas  palavras,  que  é  como  se  dis- 
sesse que,  querendo  ela,  ninguém  lhe  terá  mão. 

A  mulher  do  norte,  para  descansar  os  braços,  ar- 
ruma tudo  à  cabeça,  como  se  o  crâneo  fosse  para  elas 
uma  espécie  de  prateleira,  em  que  nada  as  incomoda. 

Faria  de  tocar  a  pandeireta,  a  Conceição  teve  a 
lembrança  de  a  enfiar  sobre  os  cabelos,  conseguindo 
um  toucado  com  ressaibos  de  oriente. 

O  diabo  da  cachopa !  Parece  uma  bacante.  Lembra 
uma  hieródula  fascinadora. 

Comprimidas  pelas  madeixas,  as  rodelas  da  «pan- 
deira»  não  retinem,  mas,  assim  coroada  com  o  aro  de 
metálicos  discos,  é  como  uma  dançadeira  estranha, 
com  o  diadema  sonoro  e  orgíaco  sobre  a  fronte  alva 
e  loira. 

De  meia  branca  e  tamanquinha,  com  o  cuidado 
traje  negro,  esta  Conceição  nasceu  em  Navarra. 

Zanga-se  comigo,  por  eu,  para  a  ouvir,  lhe  chamar 
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espanhola.  E  tem  razão !  Primeiro  porque  as  mulheres 
bonitas  hão-de  sempre  ler  razão,  e  principalmente 
porque  a  sua  Navarra  é  um  logarejo  bem  português, 
que  fica  ao  pé  de  Crespos. 

Vendo  o  sucesso  da  Rita,  quere  competir  com  ela 
no  canto  e  na  gaiatice,  mas,  como  não  a  desbanca, 
fica  aborrecida,  e  vai-se  deixando  ficar  para  trás. 

Cana  verde  a^nda  em  botão 
O  ricócó. 

E'  a  Rita  que  canta  sempre,  como  se  não  pudesse 
respirar  doutro  modo.  E  vamos  avançando. 

Aqui  e  além,  há  uma  limonadeira,  com  sua  banca 
forrada  de  alva  toalha,  a  bilha  e  os  copos,  ou  um 
vendeiro,  numa  tenda  de  ramalhos,  com  um  barrilsito 
do  verde :  um  barrilote  de  poucas  canadas,  compatível 
com  as  dificuldades  do  transporte. 

O  sol  lambe  agora  toda  a  montanha  nua  e  pedre- 
gosa. De  vez  em  quando,  à  estreita  vereda  sucede 
um  lamaçal,  que  nos  obriga  a  buscar  as  fragas  ou  as 
poldras  improvisadas. 

A  Rita,  quando  lhe  digo  que  vou  sequinho  de  todo 
cá  por  dentro,  responde,  para  me  consolar,  que  «é 
íanto  a  descer  como  a  subir»  e  que  a  rampa  está  a 
acabar. 

Tem-nos  prometido  isso  vinte  vezes,  mas  o  ladei- 
*ão  cresce  comnosco  em  cima,  como  uma  escada  Va- 
^yrus.  Ela  nem  repara  e,  insensível  à  fadiga,  volta  à 
na  cantiga  predilecta: 
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Caua  verde  aiuda  em  botão 
O  ricócó  ! 

Dir-se-ia  que  o  caminho  anda  por  ela. 

Qtt'  eu  p'ra  iniin.  quero  quem  tenha 
Bom  génio  e  bom  coração. 

Não  há  duvida  que,  ligeira,  flexível  como  um  co- 
desso tenro,  a  Rita  das  cantigas  infindáveis,  com  o  seu 
ricócó  e  a  sua  provisão  de  cantadeira  afamada,  é,  com 
a  saia  esverdeada,  o  corpete  verdoengo  e  o  lenço  es- 
perançoso, uma  maleável  e  esbelta  «cana  verde  ainda 
em  botão». 

A  cantiga  preferida  parece  tê-la  moldado  à  sua 
imagem  e  semelhança. 

Finalmente,  depois  de  mais  algumas  barraquitas 
feitas  dum  lençol  atado  num  tronco  e  amparado  por 
duas  canas,  onde  os  pipos  pequenos  estão  à  sombra, 
lá  chegamos  ao  alto  do  Formigueiro. 

Há  uma  vendola,  com  vinho  abundante,  num  par- 
dieiro de  pedra  em  ruínas. 

Dança- se  por  todos  os  lados.  E'  assim  que  os  ro- 
meiros se  refazem  da  subida. 

Manda-se  botar  vinho  às  cachopas,  muito  admira 
das  de  nós  o  não  provarmos. 

Procura-se  a  Rita,  para  refrescar  o  bico.  A  iiossa| 
admirável  cigarra  desapareceu. 

Que  é  dela  ? 

Vamos  dar  com  ela,  toda  remexida,  a  bailar  a  chul^ 
"um  grupo. 
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Lá  vem  molhar  as  goelas,  mas  logo  torna  para  • 
baile.  E*  de  azoiígue  a  cachopa ! 

Sento-me  num  murosito  baixo,  para  gozar  o  ani- 
mado quadro,  e  com  quem  hei  de  dar  de  cara  ?  Com 
o  amigo  São  Lourenço,  em  imagem  já  se  vê,  ao  lado 
de  Santa  Isabel,  sobre  uma  mesa,  a  pedinchar  muito 
sisudo  e  paramentado. 

Um  campónio  acerca-se,  da  mesa,  deita  uma  moeda 
na  bandeja,  tira  o  chapéu,  beija  o  santo,  e  diz  em  voz 
alta,  tomando  os  presentes  como  testemunhas : 

—  Aqui  estão  os  dez  réis  prometidos  o  ano  pas- 
sado! 

íamos- nos  a  pôr  de  novo  em  marcha,  quando  se 
dá  pela  falta  da  Conceição. 

—  Dianho  da  moça!  —  Apostroía  a  mais  velha 
Parece  tola.  Querem  ver  que  ficou  aí  para  trás  com 
alguém  ? 

Tal  e  qual.  Nem  mais,  nem  menos.  Ei-la  que  surge 
daí  a  pouco,  com  o  seu  Manei,  em  derriceira  pegada. 
Lá  decilitram  ambos  na  mesma  caneca,  como  é  da 
praxe,  e  abalamos,  com  um  casamento  em  perspectiva. 

Se,  a  subir,  o  caminho  é  o  que  o  leitor  pôde  ava- 
liar, a  descer  é  talvez  pior.  As  aguas  carregam  mais 
para  esta  vertente,  e  o  piso  é  agora,  aos  trancos  e 
barrancos,  pela  margem  do  leito  pedregoso  duma  ri- 
beira, com  arriscados  desvios  por  sobre  penedos  es- 
treitos e  escorregadios. 

Aqui  cai  um,  acolá  resvala  outro,  e  mais  abaixo 
tomba  uma  cachopa  desamparada.  Há  pés  feridos, 
costelas  trilhadas,  mãos  esfoladas. 
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E'  fatal  o  percalço  nesse  despenhadeiro,  que  deze- 
nas de  cantigas  celebram. 

Quem  vale,  em  tão  fértil  quebra- costas,  é  o  São 
Bento,  que  parece  ter  arranjado  este  perigoso  campo 
de  trambolhões  para  que  o  prato  se  lhe  replete. 

Pago  também  o  meu  tributo,  beijando  o  granito  li- 
geiramente, e  um  pouco  para  fazer  a  vontade  à  Rita, 
que  troça  das  minhas  botas,  nada  talhadas  para  tão 
alpestres  aventuras. 

Com  o  pausinho  na  mão  e  a  canção  nos  lábios,  a 
nossa  cantadeira  pula  e  salta  veloz,  por  penedos  e 
lages,  como  uma  camurça  morena. 

Como  todos  vacilam,  rolam  ou  se  estatelam,  esco- 
lhe agora  as  cantigas  que  rezam  de  infelicidades. 

São  Bento,  meu  São  Bentinho, 
Sarai- me  a  perna  quebrada 
Que  p'râ  além  do  Foriiiigaeiro 
Eu  tenho  d' ir  de  jornada. 

Outra  romeira,  ao  passar,  canta  qualquer  coisa  que 
à  Rita  não  agrada.  Não  a  deixa  sem  resposta : 

Metei  lá  essa  cantiga 
Dentro  dum  forno  bem  quente, 
Que  «bocê»  ó  rapariga, 
A  cantar  faz  mal  á  gente. 

]á  perto  da  Abadia,  o  caminho,  deixando  a  torrente, 
que  se  alarga  em  riacho,  tem  de  fazer-se,  sem  trilho, 
por  onde  melhor  calha. 

Como  eu,  marinheiro  de  primeira  viagem,  me  pus 
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seguindo,  à  cautela,  as  pisadas  da  ijuia  ~-  poeta  em 
pós  da  cigarra!  —  a  Rita,  a  certa  altura,  desarvora 
por  ali  abaixo,  sem  poder  firmar-se,  e  vou,  de  escan- 
lilhâo,  abraçar-me  com  ela  a  uma  árvore  providencial, 
que  nos  ampara. 

Ela  ri.  agarrada  a  mim.  Mas  passo  a  escolher  o 
piso,  e  ela,  escarmentada  por  ter  cortado  um  dedo  do 
pé  na  corrida,  vem  atrás,  com  mais  juizo. 

A  beira  do  carreiro,  fica  o  Penedo  das  Pedrinhas : 
um  grande  penhasco,  que  está  literalmente  coberto 
de  pedras  soltas. 

E'  costume  dos  solteiros,  que  por  ele  passam,  ati- 
rarem-lhe  com  uma  pedrinha.  Se  a  pedra  lá  fica.  ca- 
sarão nesse  ano.  Se  resvala,  íeem  de  esperar. 

A  Rira,  nem  se  pregunta,  põe-se  logo  a  jogar-lhe 
pedras.  A  primeira  não  acerta :  mais  um  ano  de  sol- 
teira. A  segunda  e  a  terceira  também  lá  não  chegam. 
Afinal,  a  quarta  pedrada  acerta  no  alvo  e  permanece. 
Quere  dizer  que  a  Rita  há-de  casar  daqui  a  quatro 
anos. 

A  Conceição  também  não  se  importa  muito  com  o 
prognóstico  da  alviçareira  penha,  que  lhe  marca  ca- 
sório dentro  de  dois  anos. 

Tem  vindo,  toda  dengosa,  a  par  do  conversado,  que 
com  tai  gana  atira  a  sua  pedra  de  vaticínio,  que  eia 
se  lhe  esmigalha  contra  o  penedo. 

—  O  que  me  esperava!  —  Vem  ela  dizer- me,  com 
espírito,  quási  ao  ouvido. 

Tive  a  curiosidade  de  vir,  durante  um  pedaço  do 
caminho,  ao  pé  dos  dois,  e  posso  garantir  que  não  é 
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das  coisas  mais  divertidas  um  namoro  como  aquele. 
Ele,  timorato  e  envergonhado,  mal  desfitando  os  olhos 
do  chão.  Ela,  pelo  contrário,  prazenteira,  empavezada. 
arrogante,  era,  a  bem  dizer,  quem  falava,  para  decla- 
rar que  gostava  disto  e  daquilo,  que  queria  assim  e 
assado,  embirrava  com  esquisitices,  e  pretendia  casar 
depressa,  ir  às  festas,  ter  casa  própria,  etc,  etc. 

Perante  as  exigências  da  Conceição,  que  volta  e 
meia  me  sosiaiava  a  rir  do  pretendente,  o  pobre  pa- 
rolo, mais  apalermado,  concordava  baixando  a  cabeça, 

Quando  chegámos  à  Abadia,  mandou-o  passear. 
Preguníei  então  peio  casório,  em  que  eu  e  a  Rita 
serviríamos  de  padrinhos.  Com  um  ar  de  desprezo 
altaneiro,  respondeu-me  que  casamentos  daqueles  ha- 
via por  esse  mundo  a  cada  canto,  e  que  do  que  ela 
gostaria  seria  de  ir  para  a  cidade. 

Deitado  felizmente  fora  o  Formigueiro,  e  alcan- 
çado o  terreiro  da  Abadia,  a  própria  Rita  declara  que 
estava  cansada  e  que  queria. . .  suporão  que  descan- 
sar. Qual  história !  Que  queria  uma  gaitinha  para  se 
entreter. 

A  água  na  Abadia  é  magnífica.  Apesar  de  enchura- 
bado,  não  lhe  resisto,  e  nunca  uma  limonada  me  soube 
tão  bem  como  essa  que,  num  grande  copo  de  litro, 
me  preparou  uma  célebre  botiquineira  de  Braga,  ar- 
dorosamente morena,  a  quem,  vendo  a  nódoa  em  tão 
bom  pano,  não  quis  deixar  de  notar  que  tinha  a  cara 
mascarrada. 

Não  sabia  como  isso  podia  ser: 
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—  Se  eu  até  a  lavei  antes  de  dormir ! 

Sentados  na  barraca  asseada  da  vistosa  bracarense» 
gastamos,  a  repousar,  o  resto  da  tarde. 

A  Rita  e  a  sua  gente  abandonaram-nos,  depois  de 
eu  ter  prometido  à  Conceição  uma  visita  à  sua  Na- 
varra. 

Tantamos  num  restaurante  pomposamente  intitulado 
Progresso  da  Abadia,  e  como  temos  de  vir  ficar  ao 
hotel  do  Zé  Maria,  nova  esfalfeira  nos  estava  reser- 
vada. A  de  palmilharmos,  com  noite  fechada,  o  aci- 
dentado atalho  que  da  Abadia  traz  ao  Bouro. 

Depois  dos  solavancos  da  «catita»  do  Barreias,  do 
percurso  até  ao  São  Bento  e  do  puxavante  Formi- 
gueiro, esperava-nos  o  Arrebentaço :  nome,  como  o 
leitor  está  vendo,  pouco  convidativo,  com  que  os  ro- 
meiros baptizaram  o  velho  caminho  entre  o  Bouro  e 
a  Abadia, 

Tudo  num  só  dia,  é  de  se  cair  na  cama  com  a  pre- 
cipitação com  que  o  fizemos,  mal  o  Zé  Maria  nos  in 
dicou  a  porta  do  quarto. 
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IV 


NA  ABADIA 


Nunca  ninguém  dormiu  melhor  unia  noite. 

Frescos,  repousados,  acordamos  tarde,  e  gastamos 
o  resto  da  manhã  a  desencardir-nos. 

Mal  tivemos  tempo  de  visitar  a  bela  igreja  do  mos- 
teiro, onde  a  Ribeirinha  já  deve  ser  menos  que  um 
punhado  de  cinza. 

Almoçámos  ainda  mais  bernardamente  do  que  na 
véspera,  e,  dispostos  a  tornar  para  a  Abadia,  pensa- 
mos em  percorrer  de  novo  o  Arrebentaço,  fiados  nc 
prolóquio  : 

A  Senhora  da  Assua";ão 
P'ra  cima  clá-aos  a  mão. 

A  Providência,  porém,  lembra-se  de  nos  aparecer^ 
de  mão  dada  com  a  justiça,  e  com  a  gentileza,  na  pes- 
soa dum  senhor  juiz  que,  acompanhado  por  sua  filha, 
nos  oferece  logar  no  seu  carro.  Não  há  como  o  Mi- 
nho para  a  amabilidade ! 

Claro  está  que  o  carro  não  trepa  o  Arrebentaço, 
ou,  como  também  ouvi,  Arrebentao.  Segue,  em  cur- 
vas agradáveis,  a  estrada  nova,  que  não  demora  muito 
em  nos  pôr  na  Abadia. 
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Os  sítios  de  romaria  são,  regra  geral,  bonitos  em 
toda  a  parte.  No  Minho,  há  alguns  formosíssimos. 

Nas  suas  alegres  romagens  de  estúrdia  e  piedade, 
em  que  o  vinho  verde  desempenha  papel  superior  ao 
da  água-benta,  o  minhoto  procura  satisfazer  o  seu 
ancestral  panteísmo,  e  consegue  trazer  das  suas  fes- 
tas a  certeza  confortante  da  beleza  do  seu  verde  tor- 
rão. 

A  devoção  e  a  paisagem  andam  ligadas  aqui.  En- 
trevendo o  céu  como  uma  longínqua  esperança,  o  mi- 
nhoto prefere  recapacitar-se  da  esplêndida  realidade 
da  sua  terra  enfeiíiçante. 

Rezar  não  lhe  basta.  Precisa  de  olhar,  de  ver,  como 
precisa,  para  mais  segura  comunhão,  de  beber  o  verde 
sangue  e  de  morder  a  carne  alva  ou  morena,  o  pão 
trigueiro  ou  branco,  dos  férteis  campos  que  o  alimen- 
tam e  o  embriagam. 

O  minhoto  crê  arreigadamente  na  glória  eterna, 
para  depois  da  morte,  mas,  aos  patronos  poderosos 
€  às  solícitas  padroeiras,  pede  com  mais  empenho  a 
delícia  de  viver  sem  dores  e  sem  apuros. 

Cubica  as  indulgências  absolvidoras,  mas  apetece 
muito  mais  intensamente  os  campos  arreliadores  do 
visinho. 

Entre  uma  sinecura  no  Paraíso  e  uma  bela  junta 
de  bois,  ia  jurar  que  pegaria  na  aguilhada. 

Acredita  que  os  santos  podem  muito  contra  a  má 
sorte,  mas,  para  o  livrar  da  fome,  suspeita,  ao  enca- 
minhá-lo, que  mais  pode  a  rabiça  fiel  do  seu  arado. 

O  minhoto  ama,  acima  de  tudo,  a  beleza  da  terra : 
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beleza  que,  para  êíe,  nunca  deixa  de  revestir  um  né- 
dio significado  de  fartura. 

Tem-me  sucedido  ver  camponeses,  dos  mais  rudes, 
debruçados  dos  altos,  a  gozarem,  extasiados,  a  ver- 
dejante extensão,  com  um  carinho  e  uma  vibração  de 
puros  artistas. 

Ao  contrário  do  que  habitualmente  sucede  com  os 
grandes  santuários,  o  da  Ababia  é  pobre  de  pano- 
rama.       » 

Enterrado  num  curto  planalto,  vedam-lhe  o  ho- 
rizonte os  montes  que  o  circundam.,  imprimindo-lhe 
um  agreste  carácter  de  isolamento. 

Excelente  como  local  de  penitência,  suave  Tebaida 
para  mortificados  e  arrependidos,  só  o  gaudioso,  ir- 
resistível, ímpeto  folgazão  deste  bom  povo  logra  im- 
primir, por  breves  dias,  um  certo  tom  festivo  a  um 
deveras  tão  melancólico  recanto. 

Triste,  no  seu  ar  de  amargurada  e  contemplativa 
solidão,  a  Abadia  destoa,  quanto  ao  scenário,  das  ou 
trás  grandes  romarias  minhotas,  em  que  a  paisagem 
amena  e  o  esplendor  do  panorama  se  encarregam  de 
casar  à  festa  dos  homens  a  festa  dos  céus,  das  árvo- 
res e  dos  campos. 

Não  que  a  Abadia  seja  feia!  Inóspita,  sem  dúvida, 
durante  o  inverno,  não  deixa  de  ser  aprazível,  agora 
em  pleno  verão,  com.  o  seu  riacho,  do  mesmo  nome, 
que,  unindo  em  Pontido  as  suas  águas  às  do  ribeiro 
de  Paradela,  vai  desaguar  no  Cávado. 

Falía-lhe,  no  emíanto,  como  logar  de  folgança,  esse 
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acolhedor  aspecto  de  regosijo,  a  atmosfera  jovial,  de 
certas  suas  rivais  cá  do  noríe. 

Ampla,  a  igreja  quasi  encosta  as  paredes  à  pene- 
dia, de  que  a  separam  dum  lado  uma  exígua  faixa  de 
terreno,  e  do  outro,  uma  ilharga  mais  desafogada  do 
terreiro  esguio  e  declivoso,  que  se  prolonga  até  à  en- 
trada do  Arrebentaço. 

Nessa  corredoira,  sombreada  de  austrálias  e  plá- 
tanos, elevam-se,  a  uma  e  outra  banda,  sólidas  cons- 
truções de  pedra,  em  arcaria,  com  lojas  em  baixo  e 
alpendres  a  todo  o  correr  do  andar  de  cima. 

Servidas  por  escadas  exteriores,  são  as  acomoda- 
ções do  capelão  e  dos  mesários,  e  as  hospedarias  ou 
«quartéis»  dos  romeiros,  constituídos  per  vastos  ca- 
sarões, onde  cada  um,  com  outros  muitos,  se  arranja 
e  acarrancha  para  dormir  sobre  os  molhos  de  palha, 
que  se  vendem,  previdentemente,  no  arraial. 

Para  as  pessoas  mais  gradas,  juízes,  mordomos, 
autoridades,  convidados,  há  quartos  reservados,  e  dis- 
cretamente mobilados,  que,  se  não  primam  pelo  ex- 
cessivo conforto,  não  pecam  pela  falta  de  asseio. 

Com  os  seus  telhados  inclinados,  de  vigas  salien- 
tes, e  as  suas  arcadas  de  granito  escuro  listadas  de 
branco,  com  coiais  na  base  das  colunas,  essas  alpen- 
dradas  formam  uma  moldura  ao  recinto,  que  tem  ao 
centro  um  cruzeiro  gradeado,  onde  se  costuma  ini- 
ciar o  cumprimento  das  promessas. 

Sob  os  alpendres,  alguns  estabelecimentos  o  ramo 
enfeitado  dum  taberneiro;  os  instrumentos  dum  vio- 
leiro, com  os  inevitáveis  harmónios  à  mistura ;  as  pe- 
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ças  de  carne  dum  açougue.  Tudo  protegido  pela  chapa 
berrante  duma  companhia  de  seguros. 

Dos  quartéis  para  baixo,  estão  os  toldos,  os  fornos, 
e  os  acampamentos  dos  romeiros  mais  amigos  do 
fresco. 

Segue  depois  uma  calçada  rijamente  empedrada,  e 
povoada  de  capelinhas,  com  passos  da  vida  da  Virgera 
e  de  seu  amado  filho. 

Há  uma  scena  do  nascimento  de  Nossa  Senhora, 
absolutamente  impagável.  Com  figuras  de  tamanho 
natural,  representa  um  leito  de  espaventosos  cortina- 
dos, onde  Santa  Ana  repousa,  pálida,  logo  depois  do 
parto,  emquanto  as  assistentes  lavam  a  prometedora 
anatomia  da  filhita  numa  bacia  lavrada,  com  seu  jarro 
de  prata  e  uma  rica  toalha  recortada. 

Espaçoso,  o  templo  da  Abadia  foi  refeito  em  1644. 
Tem,  sobre  a  fachada  caiada  e  com  molduras  de  gra- 
nito, duas  torres  pesadas,  cada  uma  com  seu  relógio : 
o  da  direita  de  caracteres  romanos,  e  o  outro  com 
algarismos. 

Por  cima  do  adro,  abre-se  uma  varanda  ou  tribuna 
forrada  de  azulejo  em  laçarias.  Tem,  num  nicho,  uma 
imagem  da  Senhora,  com  um  crucifixo  na  frente.  Em 
vista  da  afluência,  diz-se  ah,  na  manhã  do  dia  grande 
dormiamos,  no  Bouro,  a  essa  hora !  —  uma  missa 
campal. 

Além  e  acolá,  num  que  outro  cabeço,  pousa  uma 
capela.  Donde  a  onde,  escorrem  fontes. 

Duas  pontes  modestas  cavalgam  o  riacho  da  Aba- 
dia, que  passa,  acolá,  por  baixo  duma  pontesinha  de 
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madeira,  que  conduz  à  Lapinha,  onde  está,  como  não 
podia  deixar  de  ser,  a  fonte  milagrosa. 

A  história  da  Abadia  é  muito  antiga.  Deve  ser  das 
mais  velhas,  senão  a  mais  velha  romaria  do  Minho  e 
do  país. 

Conta-se  que,  em  tempos  pre- afonsinos,  um  arce- 
bispo de  Braga  mandou  aqui  fundar  uma  capela  —  a 
de  São  Miguel,  sobranceira  ao  templo  —  a  cujo  ermi- 
tão veio  em  breve  associar-se  um  fidalgo  do  Conde 
D.  Henrique,  Pelaio  Amato,  desgostoso  com  as  mor- 
tes sucessivas  da  esposa,  que  fazia  o  seu  regalo,  e  da 
filha,  que  ficara  sendo  o  seu  único  amor. 

Conta-se  mais  que,  avistando  uma  noite  uma  estra- 
nha claridade  sobre  um  penhasco  cavado,  lá  vieram 
a  descobrir  a  imagem  da  Senhora  da  Abadia,  à  qual 
trataram  de  erguer  um  mosteiro,  que  Afonso  Henri- 
ques confiou  à  administração  dos  seus  queridos  ber- 
nardos. 

Vieram  de  Alcobaça  os  religiosos,  mas,  amantes  da 
comodidade  e  da  ridência,  entraram  de  achar  o  local 
pouco  sedutor,  pouco  abundante,  e  resolveram  trans- 
ferir o  convento  lá  mais  para  baixo,  para  o  Bouro, 
onde  ainda  hoje  se  lhe  vêem  os  restos. 

Com  o  convento,  decidiram  mudar  a  milagrosa  ima- 
gem. ,       ^ 

A  Senhora  da  Abadia  é  que  não  esteve  por  es- 
ses ajustes.  Presa  de  todo  o  celeste  coração  ao  sítio 
do  seu  aparecimento,  e  de  temperamento  provavel- 
mente cenobítico,  deixou-se  conduzir  até  Bouro,  mas 
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não  tardou  em  fugir  para  o  seu  primitivo  local,  bal- 
dando todas  as  outras  tentativas  para  a  trazerem  de 
iá. 

E\  como  o  seu  rasgo  o  prova,  uma  santa  de  fun- 
das convicções.  Apareceu  na  Abadia  e  entende  que  é 
ali  o  seu  logar.  Quem  quiser,  que  a  venha  ver. 

Outra  scisma  relativa  á  imagem,  era  a  de  que  ela 
se  mostrava  refractária  à  tinta.  Queriam  encarná-la, 
mas  as  cores  não  pegavam..  O  certo  é  que,  há  uns 
bons  quarenta  anos,  um  pintor  da  freguesia  de  Afife, 
de  que  Pinho  Leal  arquivou  o  nome,  António  Camilo 
Alvares  Pires,  conseguiu  pintá-la,  tal,  creio  eu,  como 
hoje  se  encontra,  ali  no  meio  da  frontaria  da  igreja, 
inacessível,  contra  o  costume,  aos  lenços  dos  fieis. 

Na  Lapinha,  perto  da  qual  fica  a  capeia  do  Senhor 
dos  Passos,  há  as  costumadas  abluções.  Lavam -se, 
para  os  sarar,  os  membros  doentes,  e,  para  as  per- 
servar,  as  partes  sãs. 

Ã  hora  em  que  chegámos  à  Abadia,  estão  termi- 
nadas as  missas  e  a  entrega  de  promessas. 

Quando  se  trata  de  alguma  dádiva  graúda,  um  boi, 
ou  uma  junta,  por  exemplo,  vem  uma  das  filarmónicas 
esperá-la  ao  cruzeiro,  para  a  acompanhar  até  à  porta 
da  igreja,  onde  depois  é  rifada. 

Pela  tarde,  a  procissão  não  nos  mostra  nada  de 
novo.  Poucos  anjos  e  nenhum  carro  triunfal. 

Faz  calor,  e  os  romeiros,  procurando  a  sombra  das 
carvalhas  e  das  amoreiras,  mostram-se  um  pouco  amo- 
dorrados. 
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Nós,  instalados  com  relativa  comodidade  na  bar- 
raca duma  doceira  de  Braga,  gozamos  a  freguesia, 
que  lá  vem  parar. 

Alguns  tipos  das  aldeias  da  serra  são  curiosos,  de 
tacanhez  e  arcaísmo. 

Vejo,  relíquia  máxima,  um  desses  velhos  chapéus 
altos,  de  folha  forrada  de  pêlo,  que  constituía  outrora 
o  traje  solene  dos  aldeãos  ricos  destas  bandas. 

O  que  abundam  são  as  mulheres  e  os  homens  do 
campo,  a  que  o  amadurar  das  colheitas  dá,  por  esta 
época,  uma  certa  ociosidade.  Ainda  assim,  há  romeiro 
que,  ape?ar  de  encantado,  se  não  aeniora,  porque 
tem  ainda  de  regar  à  volta  o  seu  campo,  ou  qualquer 
ouíra  tarefa  inadiável. 

A  gente  propriamente  da  serra  está  pouco  repre 
sentada.  Um  homem  de  Chorense  queixa-se-me  de  não 
ver  ninguém  lá  da  sua  aldeia,  nem  de  Surribas,  nem 
de  Saím,  nem  da  Vesíguinha.  Os  cuidados  do  gado, 
mais  difícil  de  largar,  impedem- nos  de  se  ausentarem 
com  demora. 

A  propósito  de  pastores,  alguém  lembra  a  curiosa 
patranha  referida  no  Dicionário  Corográfico  de  Al- 
meida. 

Segundo  ele,  os  casamentos  no  Bouro  obedece- 
riam a  uma  curiosa  fórmula. 

Um  parente  do  noivo  dirigia-se  à  casa  do  futuro 
sogro,  onde  um  parente  da  noiva  o  aguardava  aporta. 

Tiravam  ambos  os  chapéus,  e  o  segundo  pregun- 
tava : 

—  Que  procurais? 
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—  Mulher,  honra,  fazenda  e  dinheiro!  —Respon- 
dia o  primeiro. 

O  outro  ia  então  buscar  a  noiva,  e  declarava  : 

—  Ela  cabras  guardou,  sebes  saltou,  se  em  alguma 
se  espetou,  e  a  quereis,  tal  como  está,  assim  vo-la  dou. 

Ao  crepúsculo,  com  a  fresca,  o  arraial  anima-se. 
Nunca  deixou  de  estar  ruidoso,  mas  agora  delira  e 
atordoa. 

Por  todos  os  lados,  se  canta  e  dança.  Harmónios, 
pífanos,  violas,  gaitinhas,  cornetas,  pandeirolas  atroam 
os  ares,  estrondosos,  frenéticos. 

A  estas  horas  tarefando  em  Braga,  a  Rita  não  sabe 
o  que  está  perdendo  ! 

E'  a  festa  desenfreada,  sonora.  A  festa  que,  próxi- 
ma do  fim,  quere  aproveitar  bem  os  últimos  momen- 
tos. 

Com  tanta  gente  desejosa  de  retardá-lo,  chega  a 
ser  solene,  comovente,  o  fim  dum  dia  assim,  excep- 
cional, como  êsíe  de  15  de  Agosto,  o  «dia  das  sete 
Senhoras*,  o  dia  das  cem  mil  canções. 

As  cantigas  florescem  a  cada  canto. 

Umas  celebram  a  inspiradora  do  festival : 


A  Seuhora  da  Abadia 
Tem  unia  fita  uo  braço 
Que  lhe  derafii  os  anjiiilios 
A  vinte  e  cinco  de  Março. 


Outras  são  belas  como  esta : 
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O  íiie»  bem  ficou  de  \  ir 
Antes  de  vir  o  luar  ; 
O  Inar  já  lá  vem  vindo, 
O  meu  bem  sem  eá  cliegar 


A  «Laurindinha»  é,  este  ano,  a  canção  em  voga: 

o  Lanrindinha, 
Laranja,  limão. 
Quem  não  tem  amores 
Não  sabe  o  que  é  bom  ! 

O'  Lanrindinha, 
Tu  és  de  encantar  ! 
Th  és  coradinha 
Da  beira  do  mar. 

Acesa  a  iluminação,  principia  o  fogo,  deitado  do 
alto  dum  morro. 

Batem-se  no  ar,  esfogueteantemente,  quatorze  fo- 
gueteiros. E'  um  torneio  a  foguetes  e  morteiros,  que 
promete  durar  toda  a  noite,  e  não  deixar  dormir  a 
província  em  peso. 

Tudo  quanto  a  fértil  fantasia  dos  pirotécnicos  mi- 
nhotos sabe  arquitectar  de  detonante  e  relampagueado, 
de  colorido  e  estralejante,  ali  sobe  ao  ar,  incessante- 
mente. 

Parece  que  Vulcano,  descendo  pelo  Formigueiro, 
se  cruzou  com  Saíanaz,  vindo  pelo  Arrebentaço. 

Passada  a  meia- noite,  alguém  nos  anuncia  serem 
horas  de  regressar. 

Um  titular,  muito  em  destaque  na  política,  tinha - 
nos  oferecido  o  seu  carro  para  a  volta.  Até  ao  Bou- 
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ro,  sempre  a  descer,  não  há  novidade.  Alcançada, 
porém,  a  estrada  de  Braga,  o  motor  começa  a  dar 
provas  de  irreparável  mau-humor.  Paramos  volía  e 
meia,  para  o  chauffeur  verificar  a  engrenagem,  cada 
vez  mais  birrenta ;  tão  birrenta,  que  dentro  em  pouco 
pára  de  vez,  em  plena  estrada,  sem  remédio  possível. 

Por  infelicidade,  estamos  distantes  de  qualquer 
povoado.  Tomamos  a  resolução  de  irmos  indo  a  pé 
até  Amares. 

São  duas  da  madrugada.  A  estrada,  sem  pó  e  sem 
calor,  não  custaria  a  andar,  se  estivesse  mais  claro, 
mas  não  se  enxerga  o  caminho. 

Avançamos  às  topadas,  por  palpite,  e  o  Visconde, 
como  é  de  supor,  não  vem  satisfeito. 

Menos  satisfeita,  com  toda  a  razão,  vem  a  esposa, 
Para  cuja  pouca  agilidade  representa  um  verdadeiro 
sacrifício  esta  caminhada  a  desoras. 

Riscando  um  fósforo  e  vendo  as  horas,  o  meu  com- 
panheiro dá -nos  um  alegrão,  com  a  notícia  de  que 
deve  estar  a  passar  a  diligência  do  Gerez. 

O  Visconde  replica  que  já  se  lembrara  disso,  mas 
que,  como  deve  vir  cheia,  por  causa  da  festa,  sempre 
é  melhor  continuarmos  a  demandar  Amares,  onde  há 
a  certeza  de  se  arranjar  um  carro. 

Lá  seguimos,  como  Deus  é  servido,  até  que  chega 
aos  nossos  ouvidos  o  guisaihante  rodar  dum  veículo. 
Paramos  à  espera. 

E',  de  facto,  o  correio  do  Gerez :  uma  autêntica 
mala-posta,  tirada  a  seis  cavalos. 

Com  boa  vontade  reconhecidos  os  peregrinos,  coh- 
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seguem-se  três  logares  dentro,  que  o  Visconde  mais 
a  Viscondessa  e  o  meu  companheiro,  ansiosos  por 
dormir,  correm  a  ocupar. 

Eu,  mais  estremunhado,  trato  de  arranjar  um  logar 
cá  fora,  no  tejadilho,  para  onde  subo,  não  sei  bem 
como,  por  cima  dos  muitos  que  já  lá  vêem,  e  onde 
me  instalo  quási  ao  colo  duma  cachopa  que,  muito 
geitosa,  talha  para  mim  uma  lasquinha  de  espaço. 

Encontro-me,  afinal,  ainda  entre  os  restos  da  festa. 
São  romeiros  os  que  me  cercam,  cabeceantes. 

A  mais  desperta  é  a  cachopa  que  vem  ao  meu  la- 
do, e  há- de  entrar  em  Braga  cantarolando  e  tangendo 
o  pandeiro. 

Apesar  de  moído,  dá-me  para  a  espertina,  e,  caso 
curioso,  trago  tanto  nos  ouvidos  o  típico  rumor  da 
agitação  do  arraial,  que,  ao  compasso  das  guiseiras 
dos  cavalos,  tenho  a  impressão  de  o  ouvir,  barulhento, 
a  cada  lado  da  estrada.  Verdadeira  alucinação  audi- 
tiva, que  só  a  fadiga  explica! 

O  dia  vem  rompendo,  e  Braga  aproximando-se. 
Chegamos  a  casa,  à  casa  fraternal  do  meu  amigo, 
com  sol  nado. 
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Quem  do  Porto  quere  chegar  a  Vizela,  segue  peia 
linha  do  Minho,  e  desce  na  Trofa. 

Na  Trofa,  depara-se  lhe  um  comboio  pequeno,  bai- 
xinho, engraçado,  que  parece  um  brinquedo  de  crian- 
ça, e.  comtudo,  pertence  a  uma  companhia,  com  ac- 
cionistas, escritórios,  oficinas,  e  não  sei  se  dividendo. 

O  viajante  dirige-separa  êle  com  uma  certa  apreen- 
são: apreensão  que  vai  comparando  as  minúsculas 
carruagens,  que  teem  de  o  receber,  com  o  tamanho 
da  sua  mala  de  mão,  que  o  carregador  lhe  transporta 
com  um  braço  derreado. 

Segundo  os  cálculos,  ou  seja  a  olho,  a  mala,  uma 
vulgar  mala  nada  exorbitante,  só  caberá  no  exíguo 
compartimento,  se  se  der  a  circunstância  de  lá  se  não 
instalarem  pessoas. 

Ora  o  taboleiro  da  estação,  o  regateado  cais,  que, 
como  acontece  com  os  banquinhos  de  senhora,  nunca 
está  debaixo  dos  pés  que  o  procuram,  tem  mais  gente 
para  embarcar,  e  tem,  principalmente,  uma  dama  de 
avantajadíssimas  proporções,  próxima  parenta  dessas 
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árvores  que  três,  cinco,  dez  homens  não  abarcam  :  mo- 
numentos naturais,  muito  vulgares  aqui  no  norte. 

Perto  do  comboio  estreito,  a  bojuda  senhora  lembra 
um  enigma  pitoresco,  em  que  também  figurassem  o 
tejadilho  da  plataforma,  o  chefe  da  estação,  a  cam- 
painha dos  sinais  e  um  cão  vadio. 

]á  atrapalhado  com  o  problema  da  sua  mala,  o 
passageiro  vê  na  vasta  companheira,  que  o  mais  nu- 
trido dos  acasos  houve  por  mal  deparar-lhe,  uma  tre- 
menda irredutibilidade;  como  que  o  impossível,  ves- 
tido de  percal  às  riscas. 

Colocado,  assim  inesperadamente,  no  domínio  ar- 
reliante  dos  enigmas  de  capacidade,  resolve  sustar  a 
marcha,  passando  a  raciocinar  detidamente  sobre  os 
três  incompatíveis  dados  daquela  desequação  :  a  mala. 
a  dama  e  o  homem.  Fábula  de  pá  no  estribo ! 

Nunca  será  possível,  cogita  o  seu  pessimismo,  con- 
ciliar os  três  factores,  isto  é  meter  essas  três  entida- 
des distintas  na  trindade  verdadeira  das  carruagensi- 
nhãs  que  formam  o  liliputiano  comboio. 

E'  de  uso,  à  partida,  pesar-se  a  bagagem.  Porque 
não  se  medirão  os  passageiros  ? 

Eis  senão  quando,  atentando  melhor,  o  viajante 
repara  numa  vara  esgrouviada,  que  se  mantém  em 
equilíbrio  ao  lado  da  global  senhora.  Pelo  seu  ar 
enfadado,  deve  ser  o  marido,  o  esposo  daquela  des- 
proporcionada  metade,  que  é  o  maior  todo  humano. 

Põe-se  o  viajante  então  a  pensar  na  desgraça  su- 
permatrimonial  de  possuir  uma  mulher  com  muitos 
metros  de  diâmetro,  e  em  quantos  braços  seriam  pre- 
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cisos  ao  enfezado  consorte  para  abranger  num  só 
abraço  o  descomunal  edifício,  onde  êle  deve  ter  jul- 
gado que  encerrava  o  seu  amor. 

A  não  preferir  alugar  braços  suplementares,  terá, 
certamente,  de  abraçar  a  esposa  em  porções.  Hoje,  o 
primeiro  metro;  amanhã,  o  segundo;  depois,  o  ter- 
ceiro; e  D.  C,  como  na  música  --  uma  música  desa- 
finada, como  a  daquela  velha  sem  dentes,  e  sem  me- 
lodia, que  ali  apregoa  «algibeiras»,  «regueifas»,  e 
outras  coisas  pouco  moles. 

O  comboio  que  nos  trouxe,  tem  estado  além,  todo 
garboso  e  envaidecido,  a  fazer  pouco,  a  atirar  fuma- 
ças para  o  outro,  que  parece  uma  sua  cria  engeitada, 
e  está,  por  isso,  vexado  e  encolhidinho. 

Ãs  três  badaladas,  a  máquina  sopra,  como  uma 
injúria  última,  um  escarro  de  vapor,  e  o  comboio 
grande  parte  numa  gargalhada  sonora  e  alvar,  escar- 
necendo do  comboiosito  pequeno,  do  nosso  comboio 
em  miniatura. 

Pouco  depois,  um  empregado  anuncia  que  o  com- 
boio-caracol,  o  comboio  de  brincadeira,  que,  aos  olhos 
possantes  do  outro,  devia  parecer  um  comboio  para 
moscas,  feito  com  caixas  de  fósforos  vasias,  vai  partir 
por  sua  vez,  parodiando  o  comboio  a  valer. 

O  passageiro  começa  então  a  reconhecer  que  o 
brinquedo  tem,  como  as  coisas  sérias,  o  seu  horário. 

Enchendo  um  compartimento,  lobriga,  compriniida- 
mente  acomodada,  a  incomensurável  senhora,  que 
sorri  com  o  sorriso  dos  adiposos. 
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O  carregador  arranjou  também  maneira  de  lhe 
instalar  a  mala  numa  das  redes  do  salão. 

Optimizado,  demanda  o  viajante  a  segunda  classe. 
Não  a  encontrando,  inquire  do  revisor,  já  disposto  a 
empurrá-lo  seja  lá  para  onde  for. 

Surpresa  desconcertante !  Não  há  segunda  classe. 

A  segunda  classe  é,  neste  comboio  de  pouco  fôlego, 
a  primeira.  A  seguir  à  primeira,  só  há  a  terceira  classe. 
E'  curioso  poder  existir  uma  terceira  categoria,  sem 
haver  a  segunda,  mas  é  assim  mesmo,  nesta  linhasita 
férrea. 

Contente  por  se  ver  promovido,  sem  excesso,  à 
classe  superior,  embarca,  finalmente,  o  passageiro  no 
pequeno  comboio,  que  deveria  levar  na  locomotiva 
um  polichinelo  maquinista,  e  ter  enfiadas  nos  assen- 
tos bonequitas  de  loiça. 

Para  as  surpreender,  inspecciona  o  passageiro  a 
carruagem,  pouco  guarnecida.  Depara-se-lhe  um  ca- 
sal, que  merenda  o  seu  farnel,  e  nada  tem  da  infan- 
til poesia  requerida  por  aquele  comboio  de  bazar. 

Mas  a  imaginação  é  teimosa,  e  êle  lá  descobre, 
numa  das  divisões,  uma  bonequita  vestida  de  casta- 
nho, que,  sem  favor,  ao  lado  da  mãe  que  dorme,  po- 
deria, dentro  duma  caixa  de  cartão,  entre  chumaços 
de  algodão,  fazer  a  felicidade  de  algum  petiz,  que  es- 
tivesse para  casar. 

Ao  fundo  do  vagão,  de  coxia  central,  há  uma  pe- 
quena guarita,  com  todo  o  aspecto  duma  câmara  de 
telefone.  Aproximando-se  do  vedado  recinto,  lê  o 
letreiro  de  «livre».  Como  não  tem  a  quem  telefonar. 
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retrocede  para  o  seu  logar,  meditando  na  difícil  colo- 
cação de  certas  dependências  indispensáveis. 

O  comboio-aranhiço  pôs-se  em  movimento,  com 
campainhadas,  apitos,  ronquidos,  bufaradas,  tal  e  qual 
como  os  outros. 

Muito  satisfeito,  vem  avançando  brincalhão,  conao 
um  garoto  que  fosse  aos  ninhos. 

Logo  de  entrada,  galga  o  Ave,  por  uma  ponte  de 
ferro,  e,  bufando,  vai-se  dando  ares  de  comboio  cres- 
cido. 

Em  Louzado,  um  apeadeiro,  que  parece  feito  de 
papelão,  é  a  primeira  paragem,  onde  finge  descer 
uma  bonequita  de  vintém. 

]á  com  mais  aspecto  de  verdade,  Santo  Tirso  tem 
uma  estação  revestida  de  hera :  o  que  lhe  dá  uma 
certa  frescura. 

Surge,  à  direita,  o  Vizela,  que,  vindo  da  serra  do 
Pedraído,  no  concelho  de  Fafe,  aqui,  pouco  mais  ou 
menos,  em  São  Miguel  das  Aves,  se  junta  ao  Ave, 
para  seguirem,  de  mão  dada,  até  Vila  do  Conde. 

No  verão,  o  Vizela  é  um  riosinho  de  novela. 

Fresco,  meigo,  dulçuroso,  escoltam-no  os  amieiros 
e  os  salgueiros,  e  enchem-no  de  canções  os  rouxinóis. 

Rio  de  conto  sentimental,  parece  antes  escorrer 
numa  página  agradável,  do  que  em  seu  próprio  e  pe- 
dregoso leito. 

Há  fantasia  no  seu  trajecto  saltitante. 

Descrevê-lo  é  difícil,  porque,  como  os  rios  sonha- 
dos, êle  se  esquiva  ao  comentário. 
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E'  agradável,  mansa  e  subtilmente  agradável  e 
tanto  basta. 

A  ter  ninfas,  o  Vizela,  —  e  é  só  questão  de  lhas 
darmos!  devem  formar  um  rancho  de  pequenitas 
travessas,  impúberes,  agarotadas,  rindo  despreocupa- 
damente e  pescando,  de  vez  em  quando,  a  sua  truta. 

São  saborosas  e  afamadas  as  trutas  do  Vizela.  ]á 
no  século  XVII,  O  Phoenix  da  Lusitânia,  de  Ma- 
noel Tomás,  que  comprei  ontem  num  alfarrabista  do 
Porto,  as  cantava  palavrosamente : 

Veera  os  que  gozam  do  Vizela  frio. 
Em  a  ribeira  amena^  as  águas  claras, 
Grato,  aprazível,  brando,  fresco  Rio, 
Senhor  que  as  trutas  dá,  no  sabor  raras. 

Convém  ter  conta  nos  adjectivos  deste  versejador, 
que  chamou  «hidrópico»  ao  Douro. 

Em  trutas,  porém,  era  entendido.  Querem  ouvir : 

Naturais  da  Província  os  de  Teixeira, 
Do  Zêzere  pequeno,  sem  ter  grutas, 
De  Veadões,  de  Caldas  e  Seixeira,; 
Biturím,  rio  mau  de  boas  frutas. 

Os  de  Ouvir,  os  de  Helho,  que  em  Pesqueira 
Dão  ç'o  de  Santiago  insignes  trutas, 
De  Campanhão,  de  íris,  Meirés.  Valongo, 
E  os  de  Cosme,  escrito  sem  Dítongo 

A  seguir  a  Caniços,  onde  desceu  outra  bonequinha 
barata,  o  comboio  de  Polichinelo  pára  em  Negre- 
los. 
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O  grande  edifício  da  fábrica  de  fiação  elucida-nos 
sobre  a  actividade  do  Vizela. 

Afinal,  este  rio  baladil  este  rio  ingénuo,  este  rio 
de  aguarela,  também  trabalha.  E  trabalha  muito  e 
bem,  movendo,  além  de  inúmeras  azenhas  e  moinhos, 
várias  fábricas. 

De  modo  que  as  suas  ninfas  acriançadas  nos  apa- 
recem agora  trazendo,  não  só  trutas  saborosas,  como 
os  fusos  cheiínhos. 

A  seguir  a  Lordelo,  vem  Vizela,  as  velhas  termas 
dos  romanos,  e  primitiva  testa  desta  linha  de  via 
reduzida. 

Do  tempo  dos  rom.anos,  não  encontramos  vestígios 
na  estação. 

Há,  em  seu  iogar,  mais  aguerridos,  um  enxame 
de  corretores  de  hotel,  que  nos  assaltam  de  mistura, 
com  várias  criadas,  mais  ou  menos  frescalhonas,  que, 
revirando  os  olhos,  nos  oferecem  «casa  particular». 

E'  uma  verdadeira  cega-rega: 

—  Hotel  Cruzeiro  do  Sul. 

—  Hoíel  Vizeiense  I 

—  Hotel  Sul- Americano  ! 

—  Hoíel  Universal ! 

—  Hote!  Vizela ! 

—  Restaurante  Dom- Retiro! 

—  Casa  particular !  Quere  casa  particular  ? 

Cá  fora,  em  nova  algazarra,  outra  série  de  ofereci- 
mentos: 

— -  O'  meu  senhor !  Quere  que  lhe  vá  levar  a  mala  ? 

—  Quere  carro  ? 
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~  Quere  que  lhe  vá  ensinar  ? 

-   E'  preciso  alguma  coisa  ? 

A  estação  não  está  do  lado  do  povoado.  E'  pre- 
ciso atravessar  a  linha. 

Aproveito  o  ensejo  de  relancear  com  simpatia  o 
comboiosito,  que  nem  uma  vez  só  se  distrairá  com 
um  descarrilameníosinho,  em  que  houvesse  a  lastimar 
a  fractura  de  algum  crâneo  de  boneca,  a  manqueira 
duma  perna  de  serradura,  ou  leves  escoriações  num 
rosto  de  porcelana. 

Quando  transpusemos  as  cancelas,  lá  ia,  fumando, 
correndo,  brincando,  caminho  de  Guimarães,  o  com- 
boio de  Polichinelo. 

Digo-lhe  adeus  a  sorrir,  e  vou  procurar,  com  em- 
penho, a  única  coisa  que  os  pregoeiros  e  as  alviça- 
reiras  da  e&tação  se  esqueceram  de  me  oferecer: 
um  rico  banho. 


Í909. 
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«Nestes  seis  meses  de  inverno,  é  tão  difícil  achar 
poesia  no  Minho  como  na  Academia  Real  das  Sciên- 
cias»  —  escreveu  Camiilo  nos  Ecos  Humorísticos 
do  tAinho. 

Pois  esíamos  em  Junho,  e  ia-  me  sucedendo  o  mesmo 
ante*  ontem,  na  véspera  do  São  João. 

Este  Junho,  perjuro  e  velhaco,  não  sei  se  para  es- 
candalizar o  santo  brincalhão,  saíu-se,  miseravelmente, 
com  um  dia  molhado,  húmido,  escuro,  gotejante,  ca- 
paz de  castigar  com  reumatismos  eternos  as  mais 
ágeis  pernas  de  bailarino  ou  de  cachopa  roliça,  que 
se  atrevessem  a  dançar  em  honra  do  santinho  da  pele  e 
do  cabrito ;  que  é,  afinal,  mal  disfarçadote,  São  Verão- 

Deve,  lá  pelos  ares,  ter  caido  o  ministério  e  anda- 
rem as  pastas  dos  meses  sem  governo,  porque  não 
há  memória  dum  reboHço  atmosférico  como  o  deste 
ano,  quási  sem  primavera,  e,  até  agora,  sem  mostras 
de  estio.  Forçosamente  que  o  gabinete  do  tempo  se 
desorganizou. 

Ou  pode  dar-se  que  a  febre  feminista  acometesse 
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as  estações,  e  elas  andem,  em  propaganda,  a  desen- 
caminhar as  estrelas  e  as  nuvens,  esquecendo-se  dos 
frutos  e  das  flores,  que,  dentro  do  novo  credo  das 
quatro  desatinadas  filhas  do  Borda  d'Agua,  serão  tal- 
vez coisas  desprezíveis  e  mesquinhas,  indignas  de  se 
anteporem  à  urgente  defesa  dos  sagrados  direitos 
femininos  ~  brotoeja  da  época  ! 

Ministério  demissionário,  ou  cócegas  feministas,  o 
certo  é  que  o  tempo  anda  às  aranhas :  inconstante, 
estonteado,  volúvel,  sem  uma  semana  firme,  amuado, 
rabujento. 

Assim,  nesse  bom  dia  de  festa,  de  desejar  quente 
e  vibrante,  para  que  se  acenda,  impetuosa  e  ardente, 
a  paixão  nos  corpos,  o  amor  nas  almas,  a  sede  nos 
lábios;  para  que  a  imortal  orgia  pagã  ressurja  jocunda 
e  delirante;  para  que  as  fogueiras  sejam,  não  uma 
guarida  convidativa,  mas  uma  chama  a  mais  no  in- 
cêndio, uma  labareda  num  vulcão,  como  que  um  sím- 
bolo do  álito  exuberante  da  terra  em  maturação; 
p?ra  que  sejam  benditas  as  orvalhadas;  nessa  vés- 
pera festiva,  choveu  desalmadamente,  entornando  nos 
corações  caladas  m.elancolias,  vertendo  no  ar  umá 
tristeza  pesada,  comprometendo  gravemente  o  estúr- 
dio patrono  dos  amores  de  aldeia,  o  mártir  de  Salomé, 
que  as  raparigas  gostam  de  celebrar  ruidosamente, 
brejeiramente,  com  tradicionais  cantigas  maliciosas: 

Sião  Jotão  foi  p.ra  o  mar 
Com  vinte  e  cinco  donzelas. 
Embarca,  não  desembarca, 
Sào  João  no  meio  delas  ! 
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São  João  féz  para  as  raoi;as 
Uma  foute  de  brilhantes. 
Mas  as  moças  não  vão  lá, 
Pendidas  con»  seus  amantes. 

Fôsto  a  falar  do  São  João  e  do  Minho  —  eu  creio 
que  São  ]oão  é  cidadão  honorário  de  Braga !  --  o 
bom  leitor  minhoto,  que  me  ler  longe  do  seu  Minho, 
pensar-me-á  na  Roma  portuguesa,  depois  de  ter 
assistido  à  chula  tão  típica  do  Rei  David. 

Pois  não  acertou ! 

Não  escrevo  de  Braga,  nem  vou  contar  as  popula- 
ríssimas  festas,  para  o  que  apenas  precisaria  de  fazer 
um  pequeno  esforço  de  memória,  visto  que,  exce- 
ptuados certos  modernismos  de  mau  gosto,  elas  pouco 
variam  de  ano  para  ano,  e  nisso  está,  precisamente, 
o  seu  sabor  e  o  seu  prestígio,  que  ainda  ante-ontem 
me  obrigaram  a  vir  no  comboio  como  em  sardinha 
em  canastra,  até  à  Trofa. 

E'  de  Vizela  que  hoje  me  proponho  dizer-lhe  apres- 
sadamente do  seu  Minho  querido,  dar- lhe  novas  do 
seu  «jardim»,  falar-Ihe  sentimentalmente  à  saudade: 
a  essa  saudade  sã,  que,  sem  o  desanimar  para  a  luta, 
lhe  não  despega  de  diante  dos  olhos  a  sua  aldeia  ri- 
sonha, o  seu  rio  fresco,  a  sua  estrada  clara,  o  seu 
casebre  acolhedor,  talvez  o  ponto  do  terreno  amado 
em  que,  conchegando  as  libras  entesouradas,  projecta 
construir  um  dia  o  seu  «buraco»,  talvez  a  mocidade 
airosa  dalguma  Maria  ou  dalguma  Joana,  linda,  de- 
sempenada,  garota,  como  a  Maria  que  eu  vi  hoje  na 
Cascalheira  —  paisagem  que  Silva  Porto  tornou  sua 
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—  e  parecia,  de  tão  correcto  rosto  e  formas  tão  íi- 
dalgas,  uma  figura  perdida,  que  o  notável  pintor  aqui 
tivesse  deixado  esquecida. 

E'  certo  que  a  graciosa  Maria  me  desiludiu. 

Quis  explicar-lhe  —  ó  ingenuidade !  —  a  história 
desse  seu  pai  espiritual,  e  despertar  a  sua  ternura 
para  o  malogrado  artista,  que  tão  cedo  morreu,  le- 
vando decerto  estampadas  nos  olhos  as  cores  macias 
e  doces  deste  scenário  minhoto,  cheio  de  doçura  e 
de  suavidade. 

Riu-se-me  na  cara.  Não  percebeu  nada.  Julgo  até 
que  me  atribuiu  outras  intenções. 

Não  importa,  Maria! 

Para  mim,  na  Cascalheira,  ficarás  sendo  uma  das 
mais  deliciosas  figurinhas  do  paisagista  sonhador,  que 
sempre  pintou  as  árvores  melhor  do  que  as  mulheres. 

Talvez  porque  elas  sabiam  amá-lo  e  respeitar  lhe 
a  timidez,  e  vós,  inconscientemente,  com  vossos  risos 
loucos,  o  espavoríeis. 

O  Minho! 

A  palavra  tenta,  refresca,  perfuma,  sorri. 

Escrevê-la  é  descerrar  uma  virente  cortina,  feita 
de  pâmpanos  e  de  folhas  de  milho,  sobre  o  mais  gar- 
rido e  encantador  bucolismo. 

São  a  geórgica  suave,  a  orgia  da  terra  em  festa, 
e  as  festas  do  seu  povo  em  orgia,  o  que  se  diz  ao 
dizê-la. 

Lembra-me,  ao  querer  prendê-la  na  página,  uma 
abelha  esquiva,  que  se  colheu  de  surpresa,  e  zumbe, 


Minho !  i35 

aferroa  e  se  escapa,  deixando-nos  na  mão  um  oloroso 
vestígio  de  pólen,  um  leve  pungido  e  um  brando  re- 
morso, ao  vê-la  do  novo  riscar,  ante  nossos  olhos,  a 
scentelha  virgiliana  do  seu  corpo  de  mel. 

Contar  o  Minho!  Mais  facilmente  se  contariam  as 
raízes  todas  duma  seara  ou  as  estrelas  duma  noite 
de  primavera. 

Ele  é,  como  a  primavera,  indizível.  Como  a  seara, 
incontável. 

O  iMinho!  Vê-se  a  vide  exuberante  acastelada  nas 
árvores,  debruçada  das  casas,  erguida  nos  parreirais. 

E'  o  vinho,  o  ténue  vinho  agridoce,  a  sua  melhor 
rima  e  o  seu  símbolo  melhor. 

O  Minho!  Chiam  carros  de  bois.  Espumam  uvas 
na  pisa.  Cantam  mulheres:  as  robustas  mulheres  la- 
boriosas dos  homens  ambiciosos,  que  vão  por  sobre 
o  mar  atrás  da  riqueza. 

O  Minho!  São  as  esfolhadas,  as  espadeladas,  as 
malhas,  as  vessadas,  as  vindimas  sedutoras,  com  des- 
cantes e  cortejos.  As  romarias  alegres,  promíscuas, 
entusiastas:  calendário  sem  par  do  sol  e  da  cor,  em 
que  a  gente  jovial  da  lavoura  folga  e  canta  emquanto 
a  terra  amadura,  respeitada,  a  sua  maternidade.  A 
Abadia,  o  São  Bento  da  Porta  Aberta,  a  Senhora  do 
Alívio,  a  das  Necessidades,  a  do  Pilar,  a  dos  Remé- 
dios, a  Aparecida,  a  da  Peneda,  a  Agonia,  a  Falperra, 
a  Senhora  das  Neves,  a  de  Porto  d'Ave,  a  do  Sa- 
meiro,  o  São  Bartolomeu,  o  São  Torcato,  patriarca 
da  maior  multidão,  e  cem  outros  nomes  menores  e 
bentos  de  festivais  de  paganismo. 
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São  os  rios  fascinantes:  o  Lima  elegíaco  de  Ber- 
nardes, o  Minho,  esplendoroso  padrinho  da  verde 
província,  o  Homem  ameno,  o  Cávado  sereno,  o 
meigo  Vizela,  o  Ave  liminar,  cujo  nom.e  é  a  saudação 
antiga  dos  romanos,  inscrita  a  água  na  soleira  da  re- 
gião. 

São  as  velhas  igrejas  onde  o  românico  se  aninha : 
São  Miguei  do  Castelo,  Paderne,  Roriz,  Pombeiro, 
a  Senhora  da  Orada,  que  o  pórtico  da  Sé  de  Braga 
resume  com.o  um  arco  triunfai. 

São  os  conventos  famosos,  onde  a  abundância  rei- 
nou mais  do  que  a  penitência,  e  onde  o  capão  teve 
mais  devotos  que  o  Crucificado:  Santa  Maria  de 
Bouro,  Tibães,  Santa  Marinha  da  Costa. 

São  as  torres  e  os  castelos  da  lenda  e  da  meia-idade, 
poderosos  ainda  na  resistente  agonia :  o  de  Lanhoso, 
a  da  Lapela,  a  de  Dornelas,  Melgaço,  Crasío,  Monsão. 

São,  perdidas  nos  altos,  as  ruínas  evocadoras,  silen- 
ciosas, dos  ancestrais  pegureiros:  Britónia,  Calcedó- 
nia,  a  Citânia  augusta  de  Briteiros,  e  essa  jóia  imensa 
de  pedra,  que  é  a  Pedra  Formosa,  de  Martins  Sar- 
mento, friamente  saudosa  do  sangue  quente  das  re- 
ses, a  cujas  vozes,  quando  lhe  passam  perto,  dir-se-ia 
estremecer  ainda,  como  um  carrasco  fatigado  de  des- 
canso. 

O  Minho!  Parece  bemdizê-lo  a  água  que  corre,  e 
clamá-lo  a  brisa  que  vem,  voluptuosa,  deitar-se  sobre 
a  messe,  que  se  inclina  e  freme  como  um  corpo  de 
homem  à  mão  do  amor. 

O  Minho! 
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E'  o  nome  curto  que  tomba  dos  sinos  brincalhões, 
e  o  que  o  bafo  sacratíssimo  dos  bois,  com  que  o  mi- 
nhoto unge  a  semente,  incensa  solenemente  nos  pra- 
dos verdes  desta  verde  terra. 

Traça-lhe  as  cinco  letras  no  ar  o  fumo  que  se  evola 
das  lareiras.  Di-las  a  relha  do  arado  em  confidência 
ao  torrão.  Profere-as  com  estrondo  o  foguete,  que 
vai  alto  e  rútilo.  Soletra-as  com  pausa  a  nora  suada. 
Eníoa-as,  monótona,  a  roda  que  chia.  Repete-as  o 
açude  cadenciadamente.  E  o  granito  rijo,  quando  ex- 
plode ao  incendiar  do  cartucho,  grita-as  fortes,  esíi- 
Ihaçadamente. 

O  Minho !  Duas  vogais,  três  consoantes :  um  sar- 
mento tricurvo,  dois  troncos  velhos,  um  beijo  de  mu- 
lher, uma  arrecada. 

O  Minho!  São  as  praias  amenas,  diversas,  repou- 
santes:  a  de  V/arzim,  póvoa  do  mar,  Vila  do  Conde 
rendiiheira,  Fão  escondida,  Moledo  animada,  a  bran- 
quejante  Âncora. 

São  as  termas  quentes,  Vizela,  Taipas,  Caldeias,  e 
as  águas  depurativas,  saradoras,  Peso,  Gerez. 

São  as  três  cidades:  Braga,  a  mitrada,  Guimarães, 
a  tecedeira,  Viana,  policrómica. 

São  as  vilas  pitorescas,  abundantes,  retentoras: 
Ponte  de  Lima,  Arcos  de  Val-deVez,  Póvoa  de  La- 
nhoso, Santo  Tirso,  Fafe,  a  caceteira,  a  alva  Caminha, 
outras. 

São  os  carros  e  as  cangas  dos  bois,  as  chinelas  bor- 
dadas, os  coletinhos,  as  rocas  enfeitadas,  as  saias  mul- 
ticolores, o  oiro  luzidio  nos  colos  fartos  e  nos  altares 
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floridos,  a  broa,  o  milho— oiro  melhor !  —  ôs  varapaus, 
a  uva,  as  cachopas  ladinas,  as  infusas  transbordantes, 
os  morteiros  ribombosos  e  as  estrondeadas  músicas, 
a  água  leve,  os  bons  ares,  os  sinos  trêfegos  e  as  trê- 
fegas  enxadas. 

E'  o  Minho  patriarcal  e  agrícola.  O  Minho  todo 
verde.  O  Minho  da  paisagem.  O  Minho  dos  amores. 
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FILARMÓNICAS 


Sonorosa,  estrugidora,  a  filarmónica  é  uma  das 
mais  características  e  dilectas  instituições   do   norte. 

Concorrendo  em  prestígio  com  os  oragos  mais  co- 
tados das  freguesias  e  com  os  patronos  mais  mila- 
greiros dos  santuários,  figura,  querido  e  enobrecente, 
esse  vistoso  ajuntamento  de  bochechas  dilatadas,  que, 
ao  compasso  da  batuta  dum  maestro,  se  convencio- 
nou chamar  a  Filarmónica. 

Sem  filarmónica,  não  há  terra  verdadeiramente 
apresentável,  nem  festa  que  valha  a  pena  de  lá  ir, 
nem  prazer  completo. 

Rigorosamente,  nao  há  nada,  pois  que  eia  é  tudo  :  a 
maior  alegria  dum  arraial;  a  máxima  solenidade  dum 
enterro;  o  complemento  glorioso  de  qualquer  ceri- 
mónia. 

As  desditosas  localidades  que  não  possuem  a  sua 
filarmónica,  são  como  que  desprezíveis  terras  mudas. 

Poderão,  por  muito  favor,  ter  uma  opinião,  para  a 
exprimirem  por  gestos,  ou  por  esses  outros  grossei- 
ros gestos  que  são  as  palavras,  e  melhor  ainda  os 
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palavrões;  mas  nunca  conseguirão  expressar-se  nessa 
linguagem  impressiva,  escutável  e  convincente,  de  me- 
tal bojudo  ou  de  madeira  com  buraquinhos. 

São  povos  sem.  língua  que  se  faça  ouvir,  malaven- 
turados,  áfonos,  por  não  poderem  dispor  da  voz  aca- 
naviada  da  flauta  ou  do  berro  esíentórico  do  contra- 
baixo. 

A  íilariTiónica  é  como  que  o  sumo  acústico,  a  quinta 
essência  ruidosa,  o  extracto,  mais  ou  menos  melódico, 
dos  povoados,  das  vilas,  das  aldeias  e  das  cidades 
aíoríunadas,  que  íeem  a  honra  de  nutrirem,  a  dentro 
dos  seus  muros,  ou  sob  a  sombra  das  suas  ramarias, 
dois  írombones,  um  corneíim,  três  flautas,  meio  pífano, 
ou  um  rabecão.  Porque  já  vai  havendo  filarmónica  rús- 
tica, que  não  prescinde  da  roncadora  aventesma. 

Em  todo  o  norte,  a  filarmónica  é,  assim,  quando 
não  uma  rainha  cortejada,  um  areópago  írombetante 
e  acatado,  cujas  colcheias  são  ordens,  e  cujas  semi- 
breves  desencadeiam,  por  vezes,  o  delírio. 

O  Minho,  sobretudo,  é  a  terra  querida  e  notável 
das  filarm.ónicas. 

Instintivamente  barulhento,  o  Minho  é  uma  provín- 
cia que  cultiva  e  ama  o  ruído:  uma  região  de  tímpa- 
nos fortes. 

O  estoiro  é  aqui  melodia.  O  estrondear  dum  mor- 
teiro dilacerante  tem,  para  estes  abençoados  ouvidos, 
a  vibração  deliciosa  duma  garganta  de  soprano.  A 
ópera,  cá  em  cima,  é  nos  ares. 

Provam  exuberantemente  essa  paixão  do  minhoto 
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,  pelos  ensurdecenies  rumores,  além  dos  seus  foguetes 
colossais  —  e  cada  mancebo  que  se  livra  na  inspeção 
queima,  reconhecidamente,  uma  dúzia  à  porta  de  quem 
o  recomendou  —os  repiques  insistentes  dos  seus  si- 
nos, os  eixos  rangedores  dos  seus  carros  de  bois,  os 
seus  resistentíssimos  e  alvoradores  Zés  Pereiras,  e 
esse  seu  entranhado  culto  pelas  filarmónicas  de  alen- 
tado reportório. 

Há  filarmónicas  de  todos  os  matizes  e  paladares. 

Filarmónicas  reduzidas  como  conselhos  de  estado, 
e  filarmónicas  numerosas  como  repartições  públicas. 

Filarmónicas  que  tocam  mal,  e  filarmónicas  que  to- 
cam pior  ainda. 

Chega  a  havê-las  que  tocam  muito  razoavelmente, 
principalmente  nos  ensaios  envergonhados;  porque, 
em  público,  o  músico  minhoto,  de  temperamento  san- 
guíneo e  irritável,  é  essencialmente  desafina vel. 

Quero-lhes  muiío  bem  às  filarmónicas. 
-  Quando  mais  não  seja,  pela  ótima  propaganda  que 
elas  fazem  das  vantagens  do  silêncio :  bem  pouco  es- 
timado por  esta  ruidosa  gente,  que  queima  por  gosto 
arrobas  de  dinamite,  gozando  a  volúpia  infernal  de 
sentir  o  céu  a  esmigalhar- se. 

Coisa  que  deporia  contra  a  religiosidade  dos  seus 
sentimentos,  se  as  bandejas  dos  santinhos  não  se  en- 
chessem, a  transbordar,  com  a  maior  regularidade  e 
abundância  I 

A  filarmónica  é,  em  metal  engraixado  e  uniforme 
brilhante,  com  um  regente  geralmente  magro,  execu- 
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taníes  em  variável  número,  tamanho  e  habilidade,  e  ^ 
um  bombo  de  ordinário  gordo,  a  vaidade  dos  seus 
conterrâneos. 

Para  um  minhoto,  não  há  filarmónica  como  a  da 
sua  terra,  como,  para  muita  gente  boa,  não  há  col- 
chões como  os  da  sua  cama,  nem  comodidade  que 
exceda  a  dos  seus  chinelos  velhos. 

Daí  rivalidades  tremendas,  que  se  liquidam,  regra 
geral,  nos  arraiais  mais  concorridos  das  redondezas, 
ou  nas  festas  de  mais  arromba  do  concelho  ou  do 
distrito. 

A  presença  de  duas  filarmónicas  rivais  —  e  são  to- 
das rivais!  —  é,  numa  romaria  concorrida,  mais òo que 
uma  probabilidade  de  formidável  zaragata. 

Se  há  dois  coretos,  a  coisa,  às  vezes,  passa  sem 
sangue  e  sem  mocada.  Cada  filarmónica  em  seu  pa- 
lanque, como  um  galo  em  cada  poleiro,  lá  se  con- 
teem. 

Quando  há  um  coreto  só,  é  que  são  elas.  A  pri- 
meira a  chegar  apodera-se  do  recinto,  e  quando  a 
outra  a  quere  revezar,  caem  o  Carmo  e  a  Trindade. 
E'  zás-trás:  cabeças  rachadas,  partituras  em  franga- 
lhos, clarinetes  multiplicados,  caixas  atravessadas. 

São  frequentes  os  conflitos  dessa  natureza  cómico- 
lírica. 

Começados,  por  vezes,  numa  valsa  lenta,  numa 
mazurca  saltitante,  ou  numa  ária  delicada  de  pistão, 
acabam,  infalivelmente,  num  galope  de  caceies  ou 
num  trino  prolongado  de  varapaus. 

A'  polifonia  sucede  a  lambada.  A'  batuta,  o  verguei- 
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rc.  Trabalha  o  lodo  a  compasso  binário,  e  o  sarilho 
de  pau  substilue  as  variações.  As  notas  passam  a  dei- 
xar nódoas  negras,  e  o  que  rufa  é  a  pele  do  seme- 
lhante. 

Em  seu  louvor,  é  preciso  notar  que  os  filarmóni- 
cos do  Minho,  tão  exemplarmente  unidos  na  desafi- 
nação,  tão  solidários  na  fífia,  manteem,  no  geral,  du- 
rante a  refreç^a,  a  mesma  elogiável  união,  idêntica 
solidariedade  combativa.  Levam  e  dão  como  um  só 
homem. 

E  não  se  pode  dizer  que  essas  pitorescas  conten- 
das, em  pleno  arraial  faccionado,  em  que  cada  grupo 
de  foliões  se  põe  do  lado  da  sua  filarmónica,  não  se- 
jam, principiadas  no  coreto  e  acabadas,  muitas  vezes, 
na  farmácia,  um  número  de  muito  mais  efeito  do  que 
certas  peças  do  que  eles  chamam  música. 
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A  romaria  da  Senhora  do  Porto  d' Ave  realiza-se  a 
8  de  Setembro,  que  é  o  dia  da  Natividade  da  Vir- 
gem. 

Encerra,  a  bem  dizer,  o  ciclo  das  grandes  peregri- 
nações festivas  da  região. 

Há  quem,  talvez  por  isso,  lhe  chame  a  «romaria 
dos  farrapos»,  visto  os  romeiros,  antes  de  lá  irem,  já 
terem  sovado  as  galas  em  outras  festanças. 

Que  pode  também  vir-lhe  o  apodo  da  mascarada 
que,  para  a  visitarem,  organizavam  antigamente  os 
surradores  de  Guimarães,  marchando  até  Porto  d'Ave, 
a  cavalo  e  a  pé,  com  trajes  de  folia,  levando  à  frente 
um  tambor-mor  apalhaçado  e  espaventoso ! 

Nas  Belezas  do  Santuário  do  Porto  d'Aue  —  a 
Senhora  do  Porto  tem  a  sua  bibHografia !  —  conta 
«Um  devoto»  ter  lá  visto  «um  desses  tais  com  uma 
esquisita  casaca  azul,  pintada,  em  que  também  se  via, 
em  caracteres  de  letra  redonda,  os  meses  todos  do 
ano,  os  dias  e  mudanças  de  lua,  e  mais  prognósticos 
do  calendário  ou  reportório  caseiro.» 
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]á  lá  vai  tudo  isso ! 

Situada  na  freguesia  de  Taíde,  perto  da  Póvoa  de 
Lanhoso,  a  Senhora  do  Porto  é,  mesmo  fora  dos  dias 
da  sua  festa,  uma  das  Meças  favoritas  dos  andarilhos 
foliões  e  das  rapioqueiras  mocetonas,  que,  para  des- 
carregar os  pecados  e  alegrar  a  vista,  a  garganta  e 
as  pernas,  dão  o  cavaquinho  por  percorrerem,  em  sa- 
racoteada e  divertida  jornada,  os  ídolos  mais  célebres 
das  redondezas. 

Há  devoto  beberricante  e  cantadeira  romeirinha, 
que,  dos  alíos  do  São  Bento  e  da  Abadia,  se  deitam 
sté  ao  Bom-jesus,  à  Faiperra,  às  Necessidades,  ao 
Fradinho  santo  do  Carmo,  em  Braga,  para  remata- 
rem em  Porto  d'Ave,  enfiando,  com  infatigável  estúr- 
dia, os  sete  santuários  da  praxe. 

E'  bonito  o  caminho  até  Porto  d*Ave. 

Do  Porto,  um  amigo  amabilíssimo  vem  buscar-me 
no  seu  carro. 

Desta  feita,  não  tenho  que  suportar  a  diligência,  nem 
de  palmilhar  atalhos.  Romeiros  civilizados,  vamos  de 
automóvel :  um  Benz  claro  e  ligeiro,  novinho  em  fo- 
lha. 

De  Vizela,  onde  o  aguardo,  seguimos,  por  Guima- 
rães, até  às  Taipas,  cujo  estabelecimento  termal  se 
aperfeiçoa  e  remodela. 

Modestas,  familiares,  as  Caldas  das  Taipas  teem  uma 
pitoresca  situação,  aprazibilíssima  como  estação  de  re- 
pouso. 

E'  provável  que  as  águas  façam  bem  ao  reumatismo 
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ou  à  pele;  mas  a  parte  do  corpo  que  mais  lem  a  lu- 
crar com  a  estada  ali,  são  os  olhos:  mergulhados,  de 
iodos  os  lados  para  onde  se  voltem,  num  banho  de 
frescura  e  amenidade. 

Para  as  almas  empoeiradas,  carecidas  duma  desin- 
ioxicaníe  cura  de  paisagem,  poderá  haver  mais  belo ; 
difícil  lhes  será  encontrar  mais  sereno  retiro. 

O  monumento  com  que  logo  se  topa  no  grande 
terreiro  da  pequena  estância,  que  os  espíritos  irrequie- 
tos desdenharão  por  monótona,  é  o  Fontenário  de  D. 
]o5o  I. 

Aos  iaaos  aa  lonte,  tormada  por  dois  golfinhos  de 
caudas  entrelaçadas,  lêem-se  versos  heróicos. 

Dizem  es  da  direita  : 


João  primeiro  rei  do  Reino  Unido 
Para  que  a  Morte  mais  troféus  não  conte. 
Ó  inexaurível;  salutar  bebida, 
Esta  levanta  milao-rosa  fonte. 


Os  da  esquerda  são  mais  pindáricos  ainda : 

Eras  vindouras  desejais  os  nomes 
Dos  varões  claros  desta  obra  autores  *? 
Sc  usa  l^rocurador,  Juiz  Estevão, 
Couto,  Pinto,  Ataíde  í^enadores. 

Além  desses,  há  nas  Taipas  um  herói  romano,  Tra- 
jano,  recordado  pelo  Largo  do  seu  nome,  e  pela  cha- 
mada cAra  de  Nerva»,  mais  conhecida  por  Penedo 
da  Moura. 
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Depois  de  sararem  os  males  dos  latinos,  as  águas 
taipenses  foram  esquecidas,  pois  se  invoca  um  car- 
melita, Frei  Cristovam  dos  Reis,  como  seu  descobri- 
dor setecentista. 

Data  de  então  a  exumação  dos  «Banhos  velhos». 

Junto  das  Taipas,  refrescando-as,  corre  o  Ave,  rio 
da  minha  maior  simpatia,  que  vem  do  Pé  do  Cão,  na 
Cabreira,  a  flanar  por  aí  fora,  até  se  suicidar  em  Vila 
do  Conde,  ainda  menino  e  esperançoso. 

O  seu  nome,  que,  na  Trofa,  parece  saudar-nos  à 
romana,  lembra-me  outras  vezes,  alado  como  é,  o  dum 
tentilhão,  entre  verde  e  azulado,  esvoaçando  rés-vés 
da  terra,  por  entre  raízes,  azenhas  e  pernas  de  lava- 
deiras. 

Com  o  Vizela,  que  lhe  dá  o  braço  em  Entre-Ambas- 
-  as- Aves,  o  Ave  é  talvez  o  rio  mais  terno  e  bucólico 
do  Baixo- Minho. 

Grande  moleiro,  ótimo  regador,  pescadeirito,  agua- 
relisía  delicado,  esse  brando  curso  de  água  é  um  pin- 
tor de  fôlego  pouco  grandioso  sem  dúvida,  mas  sua- 
vemente enternecido  e  agradável. 

Tem  o  defeito  de  molhar  os  seus  pincéis  sempre 
nas  mesmas  tintas,  mas,  para  criar  aldeolas  subtis, 
amaneirados  recantos,  campinhos  moles  e  arvoredos 
de  almofada,  não  sei  doutro  com  mais  geito. 

Até  se  prestava  a  tirar  o  diabo  dos  corpos,  ali  na 
Ponte  de  São  ]oão. 

Quem  se  sentia  enmafarricado,  ia  com  um  padre 
para  cima  da  ponte,  à  espera  que  desse  meia-noite. 
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levando  comsigo  meio  alqueire  de  painço  e  três  pu- 
nhados de  sal. 

Chegada  a  hora,  o  padre  exorcismava  o  doente, 
este  deitava  da  ponte  abaixo  o  sal  e  o  painço,  e  o 
diabo,  que  lhe  judiava  no  interior,  precipitava-se  no 
rio  imediatamente,  dizem  que  para  se  pôr  a  contar  os 
grãosiíos  do  painço. 

E  o  caso  é  que,  ao  que  parece,  os  pequenos  dia- 
bos maleitosos  desapareceram  destas  bandas,  porque 
já  ninguém  vai  deperdiçar  painço  á  Ponte  de  São 
João. 

Os  diabões,  que  ainda  se  lembram  de  visitar  os 
mortais,  pertencem  à  espécie  mais  terrível  de  que  só 
o  São  Bartolomeu  de  Cavez  e  os  seus  «benzedeiros» 
sabem  dar  cabo. 

Ainda  há  dias,  na  estrada  de  Fafe,  subiu  para  a 
diligência,  que  me  levava,  uma  pobre  rapariga,  que, 
segundo  a  mãe  dizia,  andava  mesmo  perdidinha,  com 
o  diabo  dentro  dela. 

Pergiintei-lhe  se  o  sentia.  Respondeu-me  que  sim; 
que  até  se  punha,  às  vezes,  aos  pulos  lá  dentro. 

Pareceu-me,  sem  querer  fazer  maus  juizos,  que  o 
que  a  cachopa  anda  a  chocar  é  tudo  quanto  há  de 
mais  anjinho. . . 

O  dia  santo  faz  com  que  a  estrada  tenha  pouca 
concorrência.  Sabendo-a  desimpedida,  o  carro  larga, 
que  não  há  quem  o  agarre. 

Num  pulo,  estamos  em  Emilião.  Não  provamos  o 
vinho,  mas  lembro- me  dos  vinhais  afamados  de  Saint- 
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Emiiion.  Talvez  fosse  aigum  francês  quem  fundou  a 
aldeia ! 

Outro  salto,  e  atravessamos  a  Póvoa  de  Lanhoso, 
mal  tendo  tempo  de  relancear  o  santuário  da  Senhora 
do  Pilar  e  o  castelo  de  D.  lareja. 

Estamos  na  região  da  Maria  da  Fonte,  mas  não  se 
pode  dizer  que  «soe  a  voz  de  serra  em  serra». 

Como  está  tudo  para  a  romaria,  há  uma  grande 
paz  nos  campos  e  nas  moradias. 

Terceiro  esticão,  e  alcançamos  Porto  d'Ave. 

Colocada  num  alio  e  dominando  uma  veiga  de  idí- 
lio, a  Senhora  do  Porto  tem  muito  que  ver  e  pouco 
que  admirar.  E'  uma  das  muitas  desgraciosas  maca- 
queações  que  o  Bom- Jesus,  tão  nefasto  a  esse  res- 
peito, tem  inspirado. 

Para  o  minhoto,  nada  há  que  o  exceda  em  gran- 
deza e  magestade.  Daí  que  o  ideal  seja  reproduzí-Io, 
mais  ou  menos  sumptuosamente,  por  toda  a  parte. 

O  Minho  está  cheio  de  Bons-]esusinho>;  ííc-iores 
ou  mais  pequenos,  com  as  inevitáveis  capebs  o  esca- 
dório  monumental  e  as  fontes  solenes.  Quando,  nesta 
terra  de  iào  doce  scenário,  n.ão  custaria  muito  variar 
os  motivos  arquitectónicos  e  decorativos ! 

Mas  os  santos  minhotos  parecem-se  com  certas  se- 
nhoras de  província.  Lá  porque  viram  uma  fidalga  em 
evidência  ostentar  determinadas  galas,  de  resto  anti- 
quadas, vá  de  desejarem,  no  dia  seguinte,  paramen- 
tarem-se  como  ela,  sem  discutirem  se  lhes  está  bem 
ou  mal. 
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Dada  a  notoriedade  do  outro,  todos  os  oragos  mi- 
nhotos entraram  de  apetecer  e  exigir  o  seu  Dom-]e- 
sus,  em  tamanho  natural  cu  em  miniatura. 

Quando  muito,  para  não  taram  o  ar  de  imitar  nin- 
guém, dispensam,  por  'luiic  favor,  o  Longuinhos. 

E'  imenso  o  prestígio  do  Bom-'Jesus,  aqui  no  norte. 
Vejo  que  me  arregalam  os  oihos,  quando,  muito  sin- 
ceramente, declaro  que  lhe  prefiro  outros  pontos : 
Santa  Luzia,  em  Viana,  pelo  panorama ;  o  rude  Monte 
da  Franqueira,  em  Barcelos;  e  até  a  estrada  que, 
contornando,  a  pequena  distância,  o  Éden  bracarense, 
nos  mostra  o  amplo  e  encantador  vale  de  Geraz. 

Sem  falar,  está  bem  de  ver,  nas  belezas  do  Alto- 
Minho,  bastante  diverso  deste,  que  Junqueiro,  outro 
dia  no  Porto,  passeando  comigo  na  Praça  a  sua  for- 
midável ironia,  chamava  «um  lameiro»,  pondo  no  epí- 
teto o  seu  olímpico  desdém  de  vinhateiro  e  '^d  épico 
da  Barca  d'Alva :  nome  que,  náo  sei  se  ja  repararam, 
■iiadrugador  e  flutuante,  se  mostra  bem  digno  de  nele 
residir  o  poeta  da  oração  à 

Virgem  ígnea  das  sete  côrss. 

Todas  as  romarias  são  de  prazer  e  de  devoção. 
Umas,  porém,  inclinam-se  mais  á  idolatria  e  outras 
ao  pagode. 

A  de  Porto  d'Ave  é  das  últimas.  Há  mais  quem 
se  queira  divertir  do  que  quem  pense  em  rezar. 

Em  divertir-se,  e  em  dar  para  baixo. 

Por   causa   duma  prisão,   mal  aceite,  há  viva  ani- 
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mosidade  contra  a  força  de  cavalaria,  que  veio  fazer 
a  polícia. 

Os  varapaus  andam  a  saltar  nas  mãos  calosas.  Ou- 
vem-se  dichotes  e  ameaças  contra  os  soldados,  pru- 
dentemente recolhidos  na  casa  que  lhes  edificaram 
para  quartel. 

Sente-se  avolumar  a  tempestade,  que,  em  breve, 
porá  todo  o  arraial  em  polvorosa,  quando  os  cavalei- 
ros, apeados,  enfileiram  de  armas  na  mão,  felizmente 
aquietadas  e  mandadas  recolher  por  alguém  que  a 
serenidade  não  abandona. 

Em  todo  o  caso,  ainda  choveram  pedradas,  e  tive- 
mos de  confortar  uma  moçoila  espavorida  e  tresma- 
Ihada  da  família,  à  qual,  passado  o  susto  e  achado 
o  rancho,  troçamos  por,  sendo  precisamente  de  Fonte 
Arcada,  assim  haver  envergonhado  a  memória  zara- 
gateira da  sua  conterrânea  Maria  da  Fonte. 

Ao  arraial,  como  à  cachopa  timorata,  voltou  a  ale- 
gria. Passou,  por  agora,  a  trovoada. 

O  preso,  que  a  provocara,  já  anda  à  solta.  Divul- 
gada a  nova,  todos  exultam. 

Com  o  carro  triunfal  do  estilo,  a  procissão  acaba 
de  desanuviar  os  ânimos  mais  inflamados. 

Não  é  muito  antiga  a  romaria  de  Porto  d' Ave. 

Deu-lhe  origem  a  devoção  dum  pobre  mestre  de 
meninos  a  uma  imagem  da  Senhora  do  Rosário,  que, 
por  velha  e  carunchosa,  o  cura  de  São  Miguel  de 
Taíde  mandara  enterrar. 

Desenterrou-a  o  letrado  e  trouxe- a  para  sua  casa, 


Pôrfa  d  Ave  i^3 

onde   a    venerava,    apesar   de    encardida  e  despin- 
tada. 

Qual  não  seria,  por  isso,  o  seu  espanto  quando,  um 
dia,  ao  ir  fazer-lha  a  habitual  oração,  encontrou  a  se- 
nhora brilhantemente  encarnada  de  novo,  como  que 
acabada  de  sair  da  loja  do  santeiro  ? 

Como  ninguém  tocara  na  imagem,  concluiu  o  bom 
do  mestre-escola  que  se  estava  em  presença  dum 
milagre  de  estrondo,  e  tratou  de  lhe  arranjar  capela 
apropriada,  esforçando-se  por  incutir  nos  discípulos, 
além  do  a.  b.  c.  o  culto  da  sua  santinha. 

Muitos  desses  seus  alunos,  conta  a  história,  emi- 
graram para  o  Brasil,  e  de  lá  não  se  esqueciam  de 
mandar  o  seu  óbulo  ao  professor,  que  assim  pôd« 
amealhar  o  dinheiro  preciso  para  dar  começo  ás  obras. 

Chamando -as  depois  a  si,  os  arcebispos  de  Braga 
desenvolveram-nas  à  sua  custa  e  com  donativos  de 
alguns  «brasileiros»  enriquecidos. 

A  igreja,  um  bom  templo,  um  pouco  escuro,  com 
a  sua  fonte,  escuso  de  o  dizer,  milagrosa,  fica  em 
baixo. 

Pelo  monte  acima,  dispõe-se  o  escadório,  monu- 
mentalizado  por  um  pórtico  onde  se  lê  «Viva  Porto 
d'Ave»,  e  se  vê  o  Rei  David,  Santa  Ana.  São  Zaca- 
rias e  São  Simeão. 

Há  santos  ainda  mais  esquisitos  em  Porto  d'Ave  : 
São  Benedito,  Santo  Elesbão,  «confessor  carmelita 
em  Parador»,  Santa  Ifigénia,  carmelita  francesa  da 
Núbia,  Santo  António  de  Noto. 

Em  muitas  capelinhas,  detestáveis  figuras  de  tama- 
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nho  natural,  revivem  anacrónicamente  passagens  da 
vida  de  Cristo. 

Não  vou  jurar,  mas  parece-me  que  foi  lá  que  vi 
uma  Fuga  para  o  Egipto,  onde  Nossa  Senhora  joga 
a  sardinha  com  o  Menino  Jesus,  empoleirado  no  colo 
de  São  José. 

Do  alto,  a  vista  dilata-se  com  prazer. 

Saboreando  frescas  talhadas  de  melancia,  acampa- 
mos ali,  deixando  que  anoiteça,  e  gozando  a  alegria 
dos  grupos  que  cassam  e  repassam. 

Todas  as  aldeias  e  logarejos  próximos,  e  alguns 
distantes,  teem  aqui  representantes.  E'  uma  algazarra, 
quando  os  visinhos  se  encontram  ou  reúnem. 

As  cachopinhas  andam  de  todo,  metidiças  e  chala- 
ceantes. 

Se  descobrem  algum  campónio,  que  luze  os  mata- 
cões na  bochecha  recém- escanhoada,  entram  com  êle 
à  cantiga : 

O  tio,  você  tem  carqueja, 
Você  tem.  cócó  ! 
Por  causa  dessa  carqueja,, 
Esta  noite  dormi  só. 

Acolá  canta-se  à  desgarrada : 

Tenho  duzentas  navalhas. 
Quatrocentos  canivetes, 
Levanta  a  voz  cantador 
E  vê  lá  com  quem  te  metes  ! 
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Colho,  mais  oJianíe,  uma  linda  quadra  : 

Auiia  mais  devagar iní>o, 
Não  te  apresses,  ó  cachopa  ! 
Q,He  é  preciso  todo  um  dia 
Para  o  snl  secar  a  roupa. 

Começa  a  acendei-se  a  iluminação.  Estrondeiam 
morteiros.  Casquinam  pandeiros.  Resfolgam  harmó- 
nios. 

O  fogo  deita  para  tarde.  Resolvemos  partir. 

Veio  comnosco  outro  amigo,  de  Felgueiras,  velho 
companheiro  de  Coimbra,  Ganhando  Fafe  e  Marga- 
ride,  é  a  casa  dele  que  vou  dormir,  na  Terra  Seca, 
em  Sernande,  onde  já  doutras  vezes  tenho  gozado  os 
melhores  favores  da  hospitalidade. 
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UMA  EXPOSIÇÃO  DE  ARTE  SACRA 


As  tradicionais  e  alegres  festas  do  São  João  em 
Braga,  a  que  preside,  barbado,  piruetante  e  muito 
orgulhoso  do  seu  papel  e  do  seu  violão,  o  bom  senhor 
Rei  David,  de  São  Martinho  de  Dume,  tiveram  êsíe 
ano,  graças  ao  alto  critério  e  corajosa  iniciativa  do 
governador  civil  do  distrito,  Dr.  Manuel  Monteiro,  o 
insigne  monografista  de  5.  Pedro  de  Rates  e  inven- 
tariante erudito  do  românico  em  Portugal,  um  atrac- 
tivo notável,  de  verdadeiro  interesse  artístico,  menos 
vistoso  decerto  que  as  luminárias  polícromas  de  São 
]o30  da  Ponte,  ou  os  incandescentes  festivais  do  Pas- 
seio Público,  mas  deveras,  e  consoladoramente,  muito 
mais  concorrido  do  que  o  simulacro  gorado  da  bata- 
lha de  flores. 

Refiro-me  à  assinalável,  magnífica.  Exposição  Dis- 
trital de  Arte  Sacra,  organizada,  em  pouco  mais  de 
vinte  dias,  com  objectos  e  preciosidades  da  Roma 
portuguesa  e  seus  concelhos,  e  digna,  pelo  seu  valor, 
opulência  e  ensinamento,  que,  à  sua  inauguração,  re- 
picassem como  outrora,  formidavelmente,  os  nume- 
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rosíssimos  badalos  da  sinalheira  e  primaz  cidade  dos 
arcebispos,  das  «frigideiras»  e  das  «cónegas». 

Realizou-se  o  brilhante  empreendimento  no  vasto 
salão  dos  retratos,  do  carunchoso  e  enxovalhado  paço 
arquiepiscopal  ao  qual  não  se  poderá,  com  verdade, 
dizer  terem  os  fados  poupado,  talvez  em  expiação 
da  sua  crassa  imundície,  uma  velhice  acidentada,  pois, 
após  a  saída  do  negligente  prelado,  já  ouviu  as  dis- 
cussões dum  congresso  do  Partido  Republicano,  viu, 
com  esta  exposição,  como  as  mãos  de  certos  «herejes» 
sabem  tratar  os  petrechos  litúrgicos  com  mais  carinho 
do  que  as  ungidas  mãos  de  muitos  sacerdoíec,  e  a^ 
siste  presentemente,  um  lanto  '^-^"'do,  às  sessões  se- 
veras Jo  Tribiíual  iViarciaL 

Na  organisação  apressada,  mas  esclarecida,  da  ex- 
posição bracarense,  manifesíou-se,  à  evidência,  não  só 
o  propósito  de  exibir,  corajosamente,  o  apreciável  es- 
pólio da  arte  cultual  do  passado,  como,  muito  instruti- 
vamente, a  louvável  intenção  de  fornecer,  pelo  agru- 
pamento tanto  quanto  possível  metódico  e  completo 
dos  diversos  tipos  mostrados,  a  idea  nítida  da  evolu- 
ção formal  dum  determinado  objecto. 

Sob  esse  elucidativo  aspecto,  o  que  ali  se  via  re- 
presentava uma  amena  lição  demonstrativa  de  história 
da  arte,  atestando  a  riqueza  e  a  variedade  do  valioso 
recheio  com  que  o  distrito  de  Braga  pode  contribuir 
para  a  desejável  instituição  dum  museu  regional;  cu- 
jas bases,  estou  certo,  a  sábia  inteligência  e  o  expe- 
rimentado tino  artístico  da  sua  primeira  autoridade 
não  deixarão  de  lançar.    . 
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Em  vez  de  se  guiar  pela  mais  ou  menos  legítima 
norma  do  maior  efeito  decorativo  e  valor  isolado  dos 
números  a  expor,  corrente  em  empresas  desta  ordem, 
onde  vulgarmente  se  misturam  peças  incompatíveis 
ou  se  separam  outras  que  ludo  teriam  a  ganhar  com 
a  juxtaposição,  optou  o  ilustre  promotor,  sempre  que 
as  circunstâncias  lho  permitiram,  pela  disposição  gra- 
duada, cronológica,  quási  didáctica,  do  material  reu 
nido  :  donde  resultaram,  para  algumas  espécies,  exaus- 
tivas documentações  de  manual  abalisado. 

Destacarei,  pelo  seu  indiscutível  e  predominante 
realce,  o  grupo  das  cruzes  e  o  dos  cálices,  com  o  que, 
aliás,  não  pretendo,  nesta  ligeira  resenha,  regatear 
inegáveis  méritos  aos  grupos  das  custódias  e  dos  go- 
mis e  bacias. 

Com  o  primeiro,  o  grupo  das  cruzes,  o  mais  ignaro 
e  refractário  romeiro  do  São  João,  suponho  eu,  deve 
ter  tido  a  percepção  clara,  intuitiva,  palpável,  das 
diversas  fases  estruturais  do  maior  símbolo  cristão, 
desde  os  remotos  vagidos  do  século  XII,  talvez  mesmo 
de  mais  longe,  até  à  banalidade  carola  do  último  sé- 
culo. 

Começando  nesse  raríssimo  e  simples  exemplar 
românico-bizantino  de  Ourilhe,  em  cujas  aspas  de  co- 
bre doirado  já  se  condensa  em  botão  o  futuro  lis  do 
remate  dos  modelos  posteriores,  e  continuando  com 
a  curiosa,  transicional,  cruz  de  Tagilde,  em  madeira 
r  evestida  de  prata  lavrada,  que  o  povo  atribue  ao 
misericordioso  casamenteiro  das  velhas,  São  Gonçalo 
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de  Amarante,  vinha  a  inestimável  colecção,  através 
das  rendilhadas  cruzes  góticas  de  Neiva,  de  Areias  de 
Vilar,  de  Santa  Leocádia  do  Tamel,  de  Gamil,  e  da 
formosa  cruz  da  Colegiada  de  Guimarães,  até  à  ma- 
gestosa  cruz  processional  de  prata  sumptuosa  de  Quin- 
tiães,  à  dupla  cruz  emblemática  dos  arcebispos,  e  aos 
menos  atraentes  e  mais  chagados  crucifixos  do  ba- 
rôco,  da  Inquisição  e  da  jesuitada. 

Outro  tanto  sucedia  para  a  série  dos  cálices,  ver- 
dadeiramente admirável,  composta  duns  quinze  nú- 
meros escolhidos,  entre  os  quais  figuravam  alguns  de 
incalculável  merecimento,  como  esse  pequenino  e 
encantador  cálice,  de  cobre  doirado  com  relevos 
esmaltados,  chamado  de  São  Geraldo ;  o  amplo  e 
preciosíssimo  cálice  datado  de  1295,  oferta  do  rei  D. 
Sancho  e  de  sua  mulher  D.  Dulce  ao  convento  de 
Santa  Marinha  da  Costa,  em  Guimarães ;  o  cálice  bra- 
sonado de  D.  Diogo  de  Sousa;  um  cálice  doirado,  dos 
fins  do  gótico,  onde  se  lê  o  nome  da  paróquia,  Bri- 
teiros,  e  o  do  doador  ou  do  artista,  Bravo ;  ou  o  belo 
cálix  manuelino,  com  patena  esmaltada,  de  Santa 
Maria  da  Oliveira. 

Ricas  igualmente  se  mostravam,  se  bem,  por  vários 
motivos,  menos  variadas,  as  colecções  de  gomis,  jar- 
ros, bacias  e  custódias,  em  que,  de  resto  bastaria, 
para  glória  de  qualquer  grande  exposição,  essa  custó- 
dia maravilhosa  de  Guimarães,  donde  parece  que  vão, 
a  cada  passo,  desferir  o  mais  leve  dos  voos  as  asas 
mais  graciosas  de  anjos  que  jamais  se  abriram. 
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Muito  haveria  aindp  a  citar,  se  esta  notícia  visasse 
a  resumo  crítico,  quando,  apenas,  se  propõe  ser,  na 
falta  de  mais  autorisado  comentário,  um  protesto  tal- 
vez platónico,  mas  sincero,  contra  a  glacial,  a  indes- 
culpável, indiferença  com  que  a  imprensa  e  os  eru- 
ditos entenderam  dever  guardar,  em  presença  dum 
acontecimento  de  arta  da  importância,  muito  excep- 
cional, da  Exposição  Distrital  de  Arte  Religiosa  bra- 
carense, o  rude  silêncio  alvar  da  pedra  ante  a  arte  e 
aníe  a  beleza. 

Assim,  deixarei  de  referir-me  aos  colossais  tapetes 
do  Oriente,  que,  dobrados  ao  meio,  forrava  cada  um 
toda  uma  parede ;  aos  preciosos  cofres  árabes  da  Sé  ; 
à  exuberante  profusão  e  primorosa  excelência  das  ai* 
faias  e  paramentos;  a  várias  curiosidades  interessan- 
tes, como  o  báculo  de  cobre  de  São  Geraldo,  a  que 
o  tempo  tem  dado  um  tão  lindo  bruniz,  ou  o  bastão 
modesto  da  abadessa  do  demolido  convento  dos  Re- 
médios. 

Não  quero,  porém,  passar  sem  menção  um  véu  de 
vestir  imagens,  vindo  do  Bom-]esus  do  Monte,  e  dum 
tão  cambiante  matiz,  uma  tal  fantasia  de  urdidura,  que 
certamente  sob  a  influência  do  Precursor,  que  se  ce- 
lebrava, ou  do  Rei  David,  que  ia  em  breve  sair  à  rua, 
eu,  ao  lobrigá-lo,  num  canto  mal  alumiado,  por  uma 
meia-noite  misteriosa  de  neblina,  evoquei,  para  digno 
fundo  da  sua  irisada  transparência,  o  ritmo  perverso 
da  Salomé  de  Oscar  Wilde,  ou  a  nudez  fascinante  da 
adúltera  Betsabé. 
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COIMBRA 


DEBAIXO  DAS  OLIVEIRAS 


A  Coimbra  de  Minerva  e  a  Évora  de  Diana  são, 
certamente,  as  duas  mais  interessantes  cidades  por- 
tuguesas, no  que  diz  respeito  a  monumentos  e  a  tra- 
dições. 

E  Coimbra,  sempre  mais  favorecida  e  estimada  dos 
homens,  suplanta  a  capital  alentejana,  em  tempos  sua 
universitária  rival,  pelos  privilegiados  encantos  natu- 
rais que  a  distinguem. 

Rio  de  poetas  e  de  amores,  o  Mondego,  oriundo 
duma  alta  nascente  das  visinhanças  da  Estrela,  talhou-a 
facetadamente,  como  um  lapidário  carinhoso,  desbas- 
tando-lhe  as  agruras  do  monte  primitivo  —  «a  serra 
de  grande  montanha»,  de  Gil  Vicente  —  e  fazendo-a 
senhora  dum  panorama  inconfundível,  em  que  cada 
crepúsculo  desvenda  à  alma  mistérios  novos,  e  cada 
nova  madrugada  combina  uma  festa  inédita  para  os 
olhos. 

Porque  Coimbra  representa  a  obra  máxima  e  co- 
movida desse  seu  Mondego,  eminentemente  artista, 
que,  galgada  a  hesitante  vacilação  dcs  seus  inícios, 
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crescendo  em  força  e  em  corpo  no  seu  percurso  si- 
nuoso, onde,  a  certa  altura,  há  como  que  o  arrepen- 
dimento de  quem,  desgostado  ou  receoso  do  caminho, 
tenta  voltar  para  trás,  começa  revelando,  aqui  e  além, 
os  seus  insignes  dotes  de  paisagista. 

Paisagista,  que,  após  se  haver  ensaiado  de  vez  na 
feliz  tela  de  mestre,  que  é  Penacova,  vem  afirmar, 
com  a  maravilhosa  Coimbra,  o  pleno,  definitivo,  apo- 
geu da  sua  carreira,  terminada,  ainda  com  brilho,  no 
delta  pitoresco  da  Figueira  da  Foz. 

A  maioria  dos  grandes  cursos  fluviais  portugueses 
dimana,  como  é  sabido,  da  visinha  Espanha. 

Decerto  por  esse  motivo,  há  neles,  por  vezes,  re- 
miniscências do  castelhano  das  origens. 

O  Tejo,  nas  Portas  de  Rodam,  tem  o  aspecto  re- 
volto e  desordenado  dum  tropel  guerreiro  invadindo 
terra  estranha. 

Parece  irado,  por  o  constrangerem  a  abandonar  a 
sua  imperial  Toledo  silenciosa,  onde  se  entretinha  na 
têmpera  das  espadas  românticas,  ou,  eníao,  enfure- 
cido ao  trocar  os  verdes  lazeres  dos  lagos  galantes 
de  Aranjuez  pela  hercúlea  tarefa  do  porto  audaz  dos 
descobrimentos. 

E  o  Douro,  traiçoeiro  e  rebraminte  de  inverno, 
vindo  do  antigo  reino  de  Leão,  não  será  bem  um  leo- 
nês de  outrora,  blasonador  e  brigão,  embriagado  com 
os  vapores  doces  do  luso  vinho  capitoso  das  suas 
margens  ? 

O  Mondego,  esse,  nunca  transpõe  fronteiras. 
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Nado  e  criado  em  Portugal,  português  da  gema, 
é  um  artista  retintamente  nacional,  regionalista  mes- 
mo; portuguesíssimo,  pela  contínua  sugestão  de  va- 
gueza triste  de  toda  a  sua  arte,  caracterisada  por 
esse  fundo  de  melancolia  amorosa,  que  assinala  e  di- 
ferencia a  nacionalidade. 

Todos  os  muitos  quadros  devidos  ao  Mondego  — 
pincel  da  saudade  —  se  ressentem  desse  cunho  me- 
lancólico, vago,  indefinível,  discreto,  contido,  sem  a 
mínima  violência  de  exteriorização. 

As  baças  oliveiras,  consagradas  à  adulterada  divin- 
dade do  seu  Erecteum  sonolento,  são  uma  das  suas 
árvores  preferidas. 

Outra  são  os  salgueiros  pálidos  da  beira  de  água. 
Narcisos  esbeltos,  namorados  da  própria  imagem,  que 
o  luar  realça. 

E*  melancólico  o  Mondego ! 

Nos  dias  de  mais  nítido  horizonte,  a  divina  paisa- 
gem de  Coimbra  sempre  se  mostra  dum  tom  ligeira- 
mente velado,  como  se  entre  ela  e  o  contemplador, 
invariavelmente,  se  interpusessem  lágrimas. 

Nunca  deixa  de  estar  triste  a  paisagem,  tão  sensí- 
vel, de  Coimbra. 

Graças  a  essa  leve  dor  espargida  no  ar,  constitue 
um  scenário  admirável  de  outono  e  de  primavera : 
quando  se  deve  sentir  a  tibiez  queixosa  da  beleza  que 
se  desfolha  ou  o  hausto  embaciador  da  seiva  que  se 
renova. 

A  luz  crua  do  inverno  e  a  causticante  luz  do  verão 
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prejudicam -no,  alteram -no,  como  o  altera  e  transtorna 
a  luz  vibrante  do  meio-dia. 

São  as  horas  tímidas,  virginais,  da  manhã,  ou  as 
desfalecentes,  resignadas,  horas  da  tarde,  as  que  me- 
lhor lhe  conveem :  a  promessa  e  o  adeus. 

Não  conheço  em  Portugal  madrugadas  nem  poen- 
tes semelhantes  aos  de  Coimbra ;  rivais  aquelas  das 
místicas  auroras  de  Florença ;  estes  só  inferiores  aos 
ocasos  magestosíssimos  de  Roma,  imponentes  como 
juízos  finais,  ou  às  orgias  crepusculares  da  orientai 
Veneza,  emulas  dos  festins  do  Veronês. 

Como  desconheço  primaveras  mais  suaves  e  insi- 
diosas, e  outonos  mais  pérfidos  e  lânguidos,  do  que  os 
seus;  palpáveis  agonias  quotidianas;  carícias  indes- 
prendíveis  de  a  todo  o  momento. 

Exceptuadas  as  sombras  nibelúngicas  de  Sintra  ou 
as  monásticas  sombras  do  Bussaco,  de  outras  não  sei, 
do  Algarve  encantado  ao  verde  Minho,  que,  em  pe- 
netrante mistério  e  sonhador  apaziguamento,  se  avan- 
tajem às  sombras  insinuantes,  convidativas,  de  Coim- 
bra. 

O  Choupal  é  toda  uma  nave  gótico-florida,  propí- 
cia à  cogitação. 

Na  quinta  de  Santa- Cruz,  para  lá  da  Sereia,  há  um 
pequenino  bosque  de  Armida  emudecido. 

A  rua  das  tílias,  no  jardim  Botânico,  volve-se,  em 
fins  de  Outubro,  na  sala  deslumbrante  e  muda  dum 
palácio  de  Bizâncio. 

A  sombria  biblioteca  da  Universidade  dá-nos,  em 
certas  horas,  a  aflitiva  sensação  de  quem,  à  força  de 
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ler,  já  não  alcança  as  pinturas  do  tecto,  nem  distingue 
a  talha  das  estantes. 

A  evocadora  Sé  V/elha  é  uma  arca  de  penumbra, 
contra  a  qual  o  sol  investe  vãmente. 

E  dá  gosto  visitar,  na  velha  igreja  carcomida,  onde 
o  primeiro  rei  jaz,  esse  Claustro  do  Silêncio,  como 
um  inegualável  pensadouro. 

Lembro-me  de,  num  dia  já  remoto,  com  a  negra 
batina  da  ordenança  e  a  minha  coçada  capa  posta  ao 
ombro  —  também  eu  moço  escravo,  com  assento  no 
tedioso  solar  da  vesga  Atenea  lusitana,  a  que  os  seus 
matriculados  chamavam,  desprezívelmente,  o  4Tasco> 
—  depois  de  duas  horas  do  Direito  mais  apto  para 
nos  desgostar  da  Justiça,  atravessando  a  ponte  e  su- 
bindo, com  um  companheiro  dilecto,  a  ladeira  tortuosa 
de  Santa  Clara,  termos,  mais  uma  vez,  ido  dar  à  por- 
taria do  mosteiro,  onde  a  prata  guarda  o  sono  da 
rainha  das  rosas. 

Pelo  crivo  espreitador,  pedimos  a  nossa  meia -dúzia 
dos  celebrados  pasteis  de  amêndoa,  que  ainda  lá  se 
fabricavam  a  preceito,  e,  passados  que  nos  foram  num 
dos  compartimentos  da  roda  conventual,  em  troca  do 
dinheiro  depositado  na  outra  face,  enveredámos  pelo 
largo  fronteiro  ao  portão  do  terreiro. 

íMetendo,  à  direita,  por  uma  azinhaga  muito  do 
nosso  conhecimento,  em  breve  pausávamos  a  sabo- 
rear a  merca,  num  campo  assombreado,  perto  do  que 
baptizáramos  por  Monte  das  Orquídeas,  vista  a  abua- 
dância  da  cebola- albarrã  naquelas  alturas. 
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A  curta  distância,  numa  propriedade  murada,  algu- 
mas mulheres  varejavam  azeitonas. 

Não  as  viamos,  ocultas  pelo  muro  alto  e  caiado. 

Adivinhávamos,  porém,  pela  agilidade  das  varas 
erguidas  e  agitadas,  a  idade  dos  braços  que  as  ma- 
nejavam. 

As  de  mais  rápidos  movimentos,  e  mais  certeiro 
golpe,  deviam  ser  as  mais  velhas ;  pois  só  a  longa  prá- 
tica podia  imprimir  tanta  destreza  e  tamanha  segu- 
rança às  pancadas  que  davam. 

Tanto  lastimava  eu,  em  meu  íntimo,  a  brutalidade, 
comoventemente  cruel,  da  apanha  da  azeitona,  batida, 
açoitada,  sovada,  como  ré  de  tremendo  castigo,  privada 
das  mãos  que  amparam  as  uvas,  suas  irmãs,  que  mal 
prestava  ouvidos  às  cantigas  das  apanhadeiras,  atento 
como  estava  ao  manejo  flagelante  das  varas,  que  re- 
velavam, ainda,  em  seus  desvios,  atrasos  e  suspensões, 
quais  as  varejadoras  mais  presas  à  toada  do  que  ao 
trabalho. 

Recordo,  no  emtanto,  duas  quadras  que  mais  me 
impressionaram. 

A  primeira,  numa  alusão  velada  ao  melindre  dos 
primeiros  amores,  e  talvez  à  claridade  das  noites  alua- 
radas,  dizia  : 

Eu  comprei  um  chapéu  branco 
'  Para  namorar  de  noite  ; 

O  chapéu  branco  rompeu-se, 
O  namorar  acabou-se. 

A  outra  rezava  assim,  celebrando  as  vantagens  da 
árvore  que  estavam  tratando  de  despojar  : 
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Debaixo  das  oliveiras, 
Rapazes,  é  qHe  é  atnar  ; 
Tem  a  fulha  iniudinlia, 
Não  eutra  lá  o  luar. 

Fresea,  a  voz  morena  —  o  ardor  traía-lhe  a  côr  da 
pele  —  pregoava  o  enlace  voluptuoso  do  amor  e  da 
sombra. 

Festejava,  divulgando-a,  a  cumplicidade  amorosa  do 
arvoredo,  talvez  por  tal  delito  castigado  e  batido. 

Naquele  outeiro,  fronteiro  à  cidade,  as  palavras  ma- 
liciosas da  trova  da  invisível  cantadora  não  significa- 
vam inteiramente  um  conselho,  e  muito  menos  um 
convite,  correspondente  às  nosas  chalaças. 

Eram,  mais  exacta  e  alevantadamente,  o  testemu- 
nho, o  reconhecimento,  a  confirmação,  da  amorável 
doçura  das  sombras  inolvidáveis  e  generosas  de  Coim- 
bra :  toda  circumdada  de  oliveiras,  como  uma  das  ho- 
ras santas  da  Paixão. 

Desde  esse  dia,  em  que  os  grãos  do  azeite,  enxa- 
meantes  como  abelhas  alarmadas,  choveram  em  maná 
sobre  as  mulheres  que  os  vergastavam,  passei  a  olhar 
Coimbra,  Coimbra  a  umbrosa,  Coimbra  a  triste,  a 
Coimbra  dos  idílios  passageiros,  como,  entre  as  ci- 
dades, a  Virgem  adolorada  —  a  que  não  ficaria  mal 
a  invocação  de  Nossa  Senhora  das  Oliveiras ! 
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A  COPA  DE  CINDASUNDA 


Sem  nenhumas  flagrantes  semelhanças  no  contorno 
e  na  arquitectura,  menos  sumptuosa,  mais  modesta, 
talvez  mais  sonhadora,  Coimbra,  quando  agora,  livre 
do  universitário  pesadelo,  a  visito,  lembra-me  Flo- 
rença :  uma  Florença  íngreme,  destituída  do  ar  ar- 
rogante e  das  riquezas  inúmeras  da  daníesca  capital 
do  Amo;  uma  Florença  cujo  purpúreo  lírio  se  tro- 
casse por  uma  folha  do  trevo  do  Precursor,  que  ela 
tão  regosijadamente  celebra;  mas  legítima  Florença 
lusitana. 

A  Florença  dolente  do  camoneano  Mondego,  por 
ser  a  cidade  onde  melhor  se  pronuncia  o  idioma,  pela 
delicada  flexibilidade  das  suas  mulheres,  irmãs  dos 
salgueiros  esbeltos  da  beira  do  rio,  e  por  ter  no  seu 
passado,  apesar  de  esperar  ainda  o  seu  Bandello,  o 
seu  Firenzuola  ou  o  seu  Boccacio,  a  mais  rica  e 
variada  colecção  de  casos  e  lendas  de  amor  de  todo 
o  Portugal. 

A  açucena  rubra  da  velha  Fiorenza  —  cidade  das 
flores  —  evoca,  na  sua  estilização  heráldica,  um  pu- 
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nhal  de  três  gumes:  o  punhal  ensanguentado,  tão  fre- 
quente, entre  a  esposa,  o  marido  e  o  amante,  nas 
páginas  joco-sérias  dos  narradores  das  suas  aventu- 
ras antigas. 

Coimbra,  essa,  não  ostenta  flor  alguma  em  suas 
armas,  que  são:  em  campo  de  oiro,  uma  donzela  co- 
roada e  de  mãos  postas,  emergindo  duma  copa  de 
prata,  e  tendo  dum  lado  um  leão  vermelho,  e  do  ou- 
tro uma  verde  serpe. 

Sendo,  nas  suas  suavíssimas  primaveras,  iodo  um 
taboleiro  de  flores,  Coimbra  não  pode,  no  emtanto, 
dizer-se  como  Florença:  a  florida. 

Melhor  se  dirá :  a  lacrimosa,  pelas  fundas  amar- 
guras que  a  sua  crónica  regista,  e,  sobretudo,  pelo 
m.elancólico  carácter  da  sua  especialíssima  atmosfera 
semivelante,  que,  em  pleno  meio-dia,  parece  estender 
sobre  as  mais  luminosas  paisagens  uma  vaga  névoa  de 
pranto  discreto ;  quem  sabe  se  evolada  ainda  dos  olhos 
rasos  das  filhas  do  Mondego,  à  «morte  escura»  da 
branca  Inês,  ou  provinda  talvez  de  mais  remotas  penas. 

Sempre  que  fito  o  escudo  de  Coimbra,  vendo  a  don- 
zela aflorando  da  taça,  recordo  uma  sorte  do  São  ]oão, 
santo  coimbrão  por  excelência.  A  sorte  da  clara  de 
ovo  exposta,  num  copo,  ao  orvalho  bento  da  noite  fol- 
gazã. 

Com  a  diferença  de,  em  vez  da  clara  profética  se 
haver  armado  em  navio,  em  túmulo  ou  em  capela,  te- 
rem as  lágrimas  vertidas  na  copa  antiquíssima  crista- 
izado  em  mulheres. 
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Na  lenda  amorosa  de  Coimbra,  a  primeira  figura 
feminina  é  essa  Cindasunda  da  encantada  copa,  triun- 
fante, sob  a  sua  coroa  mural,  entre  a  serpente  e  o 
leão. 

E  olhos  de  feras 
Cruzando  ainda 
De  um  lado  e  outro 
Da  iiiôça  linda  ; 

—  diz  o  solau  de  José  Freire  de  Serpa. 

Segundo  a  opinião  prevalecente,  a  primitiva  Coimbra 
ficaria  no  local  das  ruínas  da  depredada  Condeixa-a- 
Velha,  até  que,  nos  tempos  do  suevo  Ermenerico,  a 
veio  tomar  Ataces,  rei  dos  Alanos,  dando  princípio  a 
um  novo  burgo,  na  margem  direita  do  Mondego,  con- 
tra o  Qual  breve  investia  Ermenerico,  que,  derrotado, 
teve,  junto  ao  Douro,  de  pedir  paz,  dando  ao  alano, 
como  penhor,  sua  filha  em  casamento,  Cindasunda, 
cuja  imagem  o  esposo  adoptou  para  insígnia  da  sua 
nova  cidade,  simbolizando  o  leão  o  timbre  de  Ataces, 
a  serpente  o  de  Ermenerico,  e  a  copa  de  prata  a 
aliança  nupcial,  que  os  congraçara. 

Copa  de  que  Gil  Vicente  afirma  afoitamente: 

E  o  cálix  do  meio  é  coisa  errada, 
Porque  há-de  ser  torre  com  uma  prisão. 

Para  o  poeta  da  Comedia  sobre  a  divisa  da  Ci- 
de  Coimbra,  a  donzela  ressaltando  da  taça  não  seria 
a  pacificadora  noiva  do  namorado  Ataces ;  mas  sim  a 
Princesa  Colimena,  filha  de  Ceridon,  rei  de  Córdova  e 
Andaluzia,  roubada,  com  seu  irmão  Melidónio  e  suas 
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irmãs  Sosidéria,  Belicrasía,  Perigéria  e  Silvenda,  pelo 
selvagem  Monderigon,  morto  pela  serpente  e  pelo  leão, 
a  um  toque  da  buzina  mágica  de  Celipôncio,  irmão 
de  Liberata,  que  se  transforma  em  lebre: 

Monderigon  morto,  segundo  se  prova, 
Fizeram-lhe  a  cova  lá  cima  num  pego, 
Pelo  qual  se  chama  este  rio  Mondego, 
E  a  sepultura  se  diz  Penacova. 

Cindasunda  lendária  ou  vicentina  Colimena,  saudosa 
dos  pomares  da  Andaluzia  ou  dos  confortos  da  corte 
sueva,  foi  essa  donzela  do  seu  escudo  quem  chorou 
a  primeira  lágrima  caída  na  prateada  copa  triste  do 
brasão  de  Coimbra. 

Derramada  por  Cindasunda  a  primeira,  muitas  ou- 
tras lágrimas,  de  olhos  lindos,  vieram  depois  a  ser 
vertidas  na  feminina  Coimbra. 

A  copa  de  Cindasunda  é  um  lacrimário  precioso 
das  melhores  pérolas  da  dor. 

À  lágrima  inicial  dé  Cindasunda,  sucede  a  lágrima 
mártir- gloriosa  de  Santa  Comba,  uma  das  nove  irm.ãs 
de  Braga.  Doce  pastora  fugitiva,  e  crucificada,  por  a 
não  seduzir  o  amor  do  poderoso! 

Chora  depois  Elusinda,  que,  acusada  de  adultério 
pelo  marido,  e  trazida  ao  tribunal  do  Conde  Teodo- 
rico,  «nascido  do  real  sangue  dos  Godos»,  teve,  para 
provar  a  .sua  inocência,  de  aguentar  nas  mãos  a  ru- 
bente barra  de  ferro  da  ordália  reveladora. 

Feito  o  que,  recobertas  as  palmas  com  cera  e  envol- 
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vidas  as  mãos  em  estopa,  aguardou  três  dias,  mostran- 
do-as,  ao  cabo,  sem  o  mais  leve  sinal  de  queimadura, 
ao  severo  juiz,  que,  ante  tão  evidente  honestidade, 
condenou  o  esposo  a  ser  queimado  vivo,  emquanto, 
receosa  de  novas  provas,  Elusinda  fazia  em  público 
solene  voto  de  eterna  castidade. 

Chora  Randulfina,  «claríssima  portuguesa  coimbrã», 
como  lhe  chama  António  Coelho  Gasco,  e  da  oual  o 
seu  epitáfio,  no  alpendre  de  São  Pedro,  celebrava, 
entre  outras,  a  singular  virtude  de  nunca  ter  dito  mal 
de  ninguém. 

Choram  Dona  Sancha,  fundadora  do  encantador 
convento  de  Santa  Maria  de  Celas,  no  vale  cercado 
de  oliveiras,  onde  o  rei  D.  Fruela  matou  seu  irmão 
Voimarano  às  punhaladas,  e  sua  irmã  Dona  Teresa, 
rainha  de  Leão,  «a  qual,  sendo  desquite  de  seu  esposo 
pelo  parentesco  que  havia  entre  ambos,  por  mandado 
do  Sumo  Pontífice  Romano,  buscou  outro  mais  nobre, 
e  real,  que  foi  Jesus  Cristo»,  instituindo,  com  Dona 
Goda,  «mulher  mui  clara  no  sangue»,  por  primeira 
abadessa,  o  mosteiro  solitário  de  Lorvão,  onde  as  duas 
irmãs  jazem  a  par,  muito  a  gosto,  pois,  conforme  pito- 
rescamente narra  o  autor  da  Conquista,  Antiguida- 
de e  Nobreza  da  mui  insigne  e  ínclita  cidade  de 
Coimbra,  lhes  traziam  «as  formosas  Serranas  Coim- 
brãs os  plateados  cestinhos  todos  cheios  de  áridas 
flores  de  puro  amor,  que  com  amorosas  cantigas 
portuguesas  as  vão  colhendo  em  coros  nos  bemaven- 
turados  prados  do  Mondego,  onde  nascem  com  muita 
abundância,  sem  as  semearem,  apanhando  também  os 
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suaves  lírios,  que  suas  frescas  ribeiras  alegremente 
matizam,  e  estando  todos  em  seu  louvor». 

Após  as  lágrimas  virginais  de  Santa  Comba  em  sua. 
cruz ;  das  lágrimas  despeitadas  de  Elusinda  ao  quei- 
mor do  ferro  em  brasa ;  das  lágrimas  raivosas  de  Ran- 
dulfina  domando  os  ímpetos  da  língua  arrebatada ;  das 
lágrimas  resignadas  de  Sancha,  ao  renunciar  ao  mun- 
do; das  lágrimas  desiludidas  de  Teresa,  separada  do 
esposo,  surge,  nos  tempos  de  D.  Dinis,  que  deu  a 
Coimbra  a  Universidade,  um  nome  santo. 

A  copa  argêntea  de  Cindasunda,  tesouro  de  lágri- 
mas de  mulher,  recolhe  as  lágrimas  piedosas,  oloro- 
sas, de  Isabel  de  Aragão,  nascida  na  mouresca  Alja- 
feria  de  Saragoça,  rainha  de  santidade,  que  conver- 
teu os  pães  em  rosas  pelo  poder  de  Deus,  como  que- 
rem os  devotos,  ou  mais  simplesmente,  como  acredi- 
tam os  apaixonados,  pelo  dom  feminino  das  suas  mãos 
amoráveis,  que,  naquela  noite  em  que  o  esposo  vM- 
tava  duns  braços  proibidos,  indicaram  aos  escudeiros 
o  caminho  que  haviam  de  alumiar,  com  numerosos 
brandões,  para  o  monarca  trovador  e  inconstante  des- 
cobrir mais  depressa  a  estrada  do  regresso  e  da  sal- 
vação. 

£  ao  lado  de  Santa  Isabel,  sua  aia  ao  que  se  diz, 
deve  ter  chorado  Dona  Bataça,  neta  de  imperadores 
bizantinos  e  conquistadora  de  Alcácer  do  Sal,  mas  de 
cujas  façanhas,  infelizmente,  só  resta  a  sua  arca  fune- 
rária da  Sé  Velha  —  o  melhor  cofre  para  se  encer- 
rar o  lacrimatório  de  Cindasunda. 
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Rica  de  todas  essas  lágrimas  já  choradas,  à  copa 
incompetíveí  de  Cindasunda,  prata  luzente  de  amar- 
gura, estavam  reservadas  as  mais  belas  lágrimas  de 
amor  que  jamais  se  choraram  na  t«rra. 

Bastariam  elas  para  endeusar  Coimbra  ;  pois  se 
nas  lágrimas  sacrosantas  de  Isabel  o  céu  tinha  parte, 
nestas,  que  vêem  agora,  ha  só  a  terrena,  mas  divini- 
zante,  aflição  do  amor  que  mata ;  do  amor  que  não 
quere  morrer,  porque  os  anos  vividos  lhe  não  parecem 
bastantes. 

São  as  lágrimas  ardentes,  voluptuosas,  desespera- 
das, de  Inês  de  Castro,  a  bem-querida  e  mal-fadada, 
toda  vibrante,  sob  o  cutelo  do  algoz,  do  desejo  infi- 
nito de  durar  para  o  seu  Pedro  e  para  os  seus  filhos, 
nesse  idílio  que  escurece  todos  os  idílios,  e  fêz  de 
Inês,  uma  espanhola,  a  maior  figura  do  Portugal 
amoroso. 

A  par  das  de  Inê6,  sacrificada  pela  razão  de  es- 
tado, e 

Por  qaeni  estará  chorando  sempre  o  Amor, 
Honrando-se  só  n ente  do  sen  nome, 

como  lamenta  o  coro  inspirado  da  Castro  de  Antó- 
nio Ferreira,  fulgem,  dolorosas,  as  lágrimas  de  Dona 
Constança,  pálida  e  tocante  amorosa,  chorando,  en- 
vergonhada, na  desolação  da  sua  câmara,  o  remorso 
irremediável  de  não  ser  mais  bela  e  mais  amada  que 
a  rival. 

Suprema  figura  de  fatalidade,  que  a  musa  helénica 
de  Eugénio  de  Castro  cingiu  com  ternura: 
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Não  há  dor  neste  mundo  que  não  tenha 
Cravado  o  seu  punhal  até  ao  cabo 
Na  alma  de  Constança ;  mas  lavrada 
Pelo  bom  1  ivrador,  que  é  o  Sofrimento, 
Olhai  essa  ahna,  vêde-a  :  que  abundante, 
Que  prateada  e  luminosa  seara 
De  perfeições  celestiais  ostenta  ! 
Abri  os  olhos  I  vêde-a  bem  :  dirieis 
Que,  a  caminho  do  céu   'stais  descauçando 
Numa  campina  angélica  da  lua  ! 

Não  deixa  de  haver  lágrimas  novas,  lágrimas  de 
pena,  lágrimas  de  amor,  na  taça  pesarosa  de  Cinda- 
sunda. 

Outras  lágrimas  lá  tombam,  na  amarecente  copa ; 
amargurado  cálice  de  paixão,  a  que  nem  faltam,  em 
derredor,  as  oliveiras  de  Getsmani. 

Corre  em  fio  o  pranto  inocente  de  Maria  Teles  de 
Menezes,  a  do  «mui  alvo  corpo»,  de  Fernão  Lopes,^ 
meiga  cordeira  imolada,  no  paço  encantador  de  Sub- 
Ripas,  às  intrigas  criminosas  da  loba  sua  irmã,  a  des- 
fachada  Leonor  de  D.  Fernando  e  do  Andeiro. 

Mais  leves  manam  as  lágrimas  vingadoras  de  Dona 
Guiomar  Nunes,  «a  dama  da  cutilada»,  que  tão  exem- 
plarmente se  desafronta  da  perfídia  do  sedutor,  reta- 
Ihando-lhe  a  face  com  uma  navalha  de  barba,  ofer- 
ta de  D.  Sebastião  a  seu  pai,  o  célebre  cosmógrafo^ 
Pedro  Nunes : 

Senhora  Dona  Guiomar, 
Moradora  na  Calçada, 
Que  destes  a  cutilada  ; 
Senhora  Dona  Guiomar, 
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Quo  moráveis  ua  Calçada, 
Mereceis  tença  d'el-rei 
Pois  destes  a  cutilada .  •  > 

Novas  lágrimas  se  somam  às  vertidas. 

Socorrendo-se  do  coração,  não  cessam  os  olhos 
das  mulheres  de  pagar  o  tributo  estranhe  à  copa  de 
Cindasunda. 

Mas  seria  de  enfastiar  dizê-las  todas! 

Pela  legenda  amorosa  de  Coimbra,  a  lacrimosa,  fêz 
Tirso  de  Molina,  que  tanto  amou  as  portuguesas,  per- 
passar o  sorriso  ladino  da  sua  endiabrada  Jerónima 
do  Amor  médico,  como  um  rubi  vermelho  entre 
brancos  cristais. 

]á  antes,  Antónia  da  Trindade,  de  Cantanhede,  se 
disfarçara  de  estudante,  para  aprender  teologia  e  gra- 
mática. Reconhecida  um  dia  como  mulher,  chorou  e, 
com  o  nome  de  Soror  Beatriz  da  Cruz,  foi-se  fazer 
freira,  e  quási  santa,  em  Figueiró. 

Quantas,  depois,  pelos  tempos  fora,  nomeadas  ou 
esquecidas,  terão  chorado  em  Coimbra  ? 

Não  transbordou  ainda,  por  isso,  a  copa  de  Cinda- 
sunda, impreenchível,  onde  continua  a  haver  logar  e 
causa  para  a  mágua  sincera  ou  para  o  volátil  lacri- 
mejo das  Assunções,  das  Isabeis,  das  Rosas  e  das 
Laurinhas,  que,  feitos  doutores  os  amados,  teem  de 
vir  à  estação  dizer-lhes  o  último  adeus. 

Que,  na  taça  de  Cindasunda,  as  lágrimas,  segundo 
parece,  vão  rareando  cada  vez  mais,  sem  que,  em 
compensação,  os  sorrisos  se  abrilhantem. . . 

!qi3. 
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Aqui  à  beira  de  Lisboa,  que,  no  primeiro,  novo  es- 
praiar da  sua  vastíssima  zona,  a  virá  a  incluir  nos 
seus  limites,  ignorada  quási,  desconcorrida,  quási 
abandonada,  Odivelas,  destituída  das  suas  freiras  cé- 
lebres, perdeu,  para  o  vulgo,  esse  prestígio  antigo  de 
seduções  pecaminosas  e  monacais  tentações,  que  sem- 
pre lhe  esmaltou  a  fama. 

Hoje,  o  seu  nome,  outrora  tão  afagado  nas  bocas 
dos  mil  amantes  que  a  demandavam  ;  esse  nome,  cujo 
sabor  era  de  devoções  gaiatas  e  doces  de  ovos,  cujo 
perfume,  muito  mais  que  o  do  incenso,  era  o  do  al- 
míscar, de  sedas  femininas,  de  flores  esmagadas,  ape- 
nas conseguirá  interessar  evocadoramente,  se  tanto, 
os  eruditos  familiarizados  com  a  sua  frívola  história, 
ou  os  poetas  impenitentes,  capazes  de  lhe  incremen- 
tarem a  lenda  à  custa  da  galopante  fantasia. 

Tirando  esses,  só  muito  preguiçosa  ou  embusteira- 
mente  acordará  na  mente  precária  de  algum  pouco 
verídico  confeiteiro  que  se  lembre  de  o  escrever  em 
garrafais  num  cartão  mentiroso,  espetado  num  palito, 
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talvez  já  servido,  e  de  o  arvorar  chamareiramente 
sobre  uma  dura  pirâmide  de  tijolos  dessorados  de  ve- 
tusta marmelada ;  assim  impingida  à  gulosa  freguesia 
como  descendente  espúria  da  sapidíssima  massa  pá- 
lida e  translúcida,  a  que  as  monjas  devassas  sabiam, 
religiosamente,  reduzir  o  monótono  fruto  do  caceteiro 
arbusto. 

Para  aqueles  poucos,  no  emtanto,  a  quem  é  doce 
acrescentar  a  vida,  vivendo  contemporaneamente  com 
o  presente,  amiudadamente  desagradável,  o  sempre 
aprazível  e  obediente  passado,  Odivelas  é  uma  feiti- 
ceira palavra,  que  diz  muito  de  malicioso,  de  elegante 
e  de  luxuosamente  perverso. 

De  preferência  à  denominação  do  logar  onde  exis- 
tiu um  convento  afamado,  e  muito  mais  pelos  peca- 
dos do  que  pelas  virtudes,  parece  o  designativo,  entre 
pomposo  e  abjecto,  dum  sumptuoso  palácio  de  fidal- 
gas galantes  e  heteras  desavergonhadas,  onde  a  or- 
gia reinou,  desenfreada,  prolongada,  escandalosa. 

Tempos  houve  em  Portugal,  nos  quais  Odivelas  se 
deve  ter  pronunciado  com  aquela  lenta  voluptuosida- 
de  de  articulação  que  um  turco  do  antigo  regímen  — 
pois  já  até  na  Turquia  se  estabeleceu  um  regímen 
novo  —  empregaria  ao  referir-se  ao  nome  do  edifício 
recatado  e  inabordável,  onde  se  guardavam,  fieis  à 
força  e  invisíveis  contra  sua  vontade,  as  escravas 
apetecidas  da  lubricidade  do  potentado. 

Odivelas  foi,  na  verdade,  em  sua  áurea  época,  o 
harém  real  português.  Harém  que,  ao  privilégio  de 
satisfazer  os  desejos  carnais  dos  monarcas,  ainda  di- 
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vinos,  juntava  a  prerogaliva  de  fornecer  à  gula  sen- 
sual dos  fidalgos  pobretões  e  dos  mercantes  ricaços 
o  pasto  branco  ou  moreno  da  carne  adolescente,  a  que 
o  hábito  emprestava,  como  aliciente  eficaz,  um  irresis- 
tível gosto  de  eterna  condenação. 

Se,  ainda  em  nossos  pretenso-civilizados  dias, 
sente  o  homem  um  prazer  todo  especial  e  traiçoei- 
ramente cruel  em  enganar  no  amor  o  seu  semelhante* 
que  indizível  gosto,  grosseiro,  mas  real,  não  devem  ter 
experimentado  os  peraltas  e  os  casquilhos  de  antanho 
em  traírem,  adulterinamente,  a  ninguém  menos  do  que 
a  Deus,  suposto  esposo  dessas  concubinas  seráficas, 
que  a  touca  alindava ;  desses  corpos  macios,  poupados, 
que  a  religiosa  veste  recatava  fascinadoramente ! 

Confessam  inúmeros  que  o  risco  da  sova  marital 
espicaça  o  paladar,  na  deglutição  criminosa  do  cha- 
mado «fruto  proibido»,  de  todos  gabado. 

Há  quem  afira  do  tesouro,  ou  dos  mimos  da  her- 
dade, pela  altura  da  vedação,  ou  pelo  arreganho  do 
cão  de  guarda.  Interdizer,  é,  na  maioria  dos  casos, 
estimular.  Ao  convite  chama-se,  muitas  vezes,  proi- 
bição. Trancar  uma  porta  é,  frequentemente,  a  mais 
decisiva  maneira  de  recomendar  que  se  abra  ;  como 
prevenir  é,  no  geral,  prever  a  obrigação  de  remediar. 

Calcular-se  pode,  pois,  o  que  seria,  como  provoca- 
ção, como  reagente  seguro,  esse  perigo  atroz  do  in- 
ferno, que  se  corria. 

Porque,  de  facto,  se  uma  mulher  que  pode  levar 
a  um  pugilato  ou  a  um  duelo,  ao  remorso  ou  à  com- 
plicação, vale,   para   tantos,   dobradameníe,  quantos 
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dobros  011  tresdôbros  não  valeriam,  numa  sociedade 
eivada  de  beatério,  essas  com  quem  se  arriscava  o 
fogo  infernal  para  todo  o  sempre,  com  o  mais  crente 
dos  temores;  dado  que,  para  gozar  em  toda  a  exten- 
são as  freiráticas  aventuras  dos  idos  tempos,  condi- 
ção sine  qua  era  acreditar  ferozmente  no  Crucificado 
vingativo,  como,  ainda  actualmente,  para  fruir  do  pi- 
que duvidoso  dos  enfadonhos  adultérios  de  salão,  re- 
quisito indispensável  se  torna  admitir,  sem  hesitações, 
o  por  vezes  problemático  rebate  dos  maridos  ultraja- 
dos, na  denunciante  conjuntura  reveladora. 

Em  Odivelas,  que  um  trocadilhista  do  tempo  po- 
dia etimologar  «hei-de  ir  vê-las»,  viveu-se  a  mais  li- 
cenciosa das  vidas. 

Do  catecismo,  ali  tantas  vezes  trocado  pelo  Gala- 
teu,  apenas  lá  se  conheceram  os  «mistérios  gozosos». 
Os  oremus  foram,  para  essa  tripudiante  comunidade, 
muito  menos  frequentes  que  os  gaudeamus. 

Não  era  um  convento,  nem  um  reclusório.  Foi  uma 
alcova  enorme,  um  toucador  imenso,  um  orgiário  co- 
lossal, em  que  os  altares  eram  sobretudo  os  leitos,  e 
as  custódias,  de  duas  pernas,  tinham  regaços  condes- 
cendentes. 

Dos  mil  casos  picarescos  ou  facetos  lá  sucedidos, 
rezam  com  profusão  as  crónicas,  as  poesias,  os  folhe- 
tos avulsos,  e  principalmente  os  inéditos,  ainda  bas- 
tante numerosos ;  em  vista  da  maior  parte,  com  glo- 
sas sacrílegas  do  Padre- Nosso  à  mistura,  ser  de  tão 
rubro  tom  e  cáustico  destempero,  que  se  não  torna 
viável,  sem  muitas  reservas,  a  sua  divulgação. 
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Em  Odivelas  recrutou,  como  é  sabido,  o  libidinoso 
senhor  D.  João  \)  algumas  das  suas  amásias:  a  mais 
querida  das  quais  parece  ter  sido  a  famigerada  e  tri- 
gueira Madre  Paula,  de  saciada  memória,  cujo  lendá- 
rio cravo  tem  dado  logar  aos  mais  saborosos  episó- 
dios de  bricabraque. 

Outro  monarca  deixou  alguns  nomes  de  amantes 
suas  nos  registos  de  convento.  Foi  D.  Afonso  VI,  o 
despojado,  que,  segundo  o  provou  o  processo  escan- 
dalosíssimo do  seu  divórcio,  não  poderia  passar  dos 
platonismos. 

Aíribuem-se-lhe,  no  emtanto,  amores  com  D.  Ana 
Angélica  de  Moura  e  com  D.  Feliciana  de  Milão,  a 
espirituosa  e  desbragada  repentista,  cuja  chalaceada 
biografia  está  a  pedir,  há  muito  tempo,  um  narrador 
alegre. 

Das  que  contentaram  fidalgos,  prelados,  milicianos, 
poetastros,  sacristães,  jardineiros,  ou  os  saloios  do  ar- 
rabalde, nem  se  fala.  São  legião.  Foram  quási  todas. 

Com  esses  nomes  e  seus  escandalosos  feitos  na 
memória,  se  demanda  Odivelas,  o  ninho  sacro-galante, 
de  que  Camillo  escreveu  com  mostras  de  perdão : 

<Cs  amorios  de  Odivelas,  uma  vez  por  outra,  eram 
mais  escandalosos  do  que  impuros.  Paixões  sérias  e 
levadas  à  extrema  consequência  do  assalto  ou  da  fuga 
eram  raras.  Em  mosteiros  menos  apontados  à  vin- 
gança do  céu  repetiam-se  mais  frequentes  as  trans- 
gressões do  voto  original.  Brincava -se  ali,  em  Odive- 
las, com  o  amor.  Supurava  muito  abcesso  de  ternura 
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em  poesia  má  —  verdadeira  peste.  Sarados  uns  tu- 
mores, bojavam  outros.  Em  cada  primavera,  trinava 
pássaro  novo  no  coração  da  freira  e  pululava  no  ter- 
reiro florescência  nova  de  condes,  de  cónegos,  de 
poetas  que,  por  via  de  regra,  eram  as  línguas  dos  fi- 
dalgos.» 

Ao  entrar  na  povoação,  logo  se  nos  depara  a  ele- 
gância do  seu  único  monumento  intacto,  e  esse  mes- 
mo, ao  que  parece,  posterior  e  retocado:  o  arco-pa- 
drão  de  D.  Dinis  —  o  povo  diz  «a  memória»  —  que 
fundou  o  convento. 

A  dois  passos,  este  se  mostra  no  velho  terreiro, 
em  que  as  caleças,  as  liteiras,  as  seges  reais  e  as  ca- 
deirinhas armoriadas  se  cruzaram  frequentes,  vistosas, 
de  cortinas  descidas  algumas,  para  ocultarem  as  po- 
derosas personagens,  que,  ao  galgar  do  Arco  dos  Pre- 
gos, «perdiam  a  vergonha»,  como  do  seu  rei  dizia  o 
Cucolim,  ao  vê-lo  rebuçar-se. 

O  antigo  mosteiro  está  hoje  completamente  defor- 
mado e  remexido,  encontrando-se  convertido  num 
instituto  de  beneficência  e  educação. 

De  velho,  resistem  a  abside  da  capela-mór  e  os 
absidíolos  das  capelas  laterais,  de  frente  para  o  visi- 
tante que  chega,  e  que,  apesar  dos  desgraciosos  cor- 
pos modernos,  que  minam  com  assimétrica  confusão 
o  actual  edifício,  tem,  se  for  artista,  pasto  para  os 
olhos,  desejosos  de  evocação,  nessa  pedra  airosa  to- 
cada do  tempo. 

Diante  da  porta  do  topo  canhoto  do  cruzeiro,  pro- 
jectasse, espaçoso   e  decorativo,  o  grande  alpendre 
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colunado,  mandado  fazer,  em  1573,  pela  abadessa  D. 
Guiomar  de  Noronha,  e  forrado  de  azulejo  seiscen- 
tista à  custa  de  Lourença  de  Mello,  porteira  do  con- 
vento ;  o  qual  está  agora  em  nível  inferior  ao  do  largo, 
que  um  banalíssimo  chafariz  adorna. 

Franqueia  a  igreja,  por  esse  lado,  uma  portinha  gó- 
tica. 

Transposta  ela,  é  uma  desilusão.  Damos  com  U:na 
casa  quadrada,  antipática,  berrante  nos  seus  oiros  re- 
centes e  agressivos,  de  tintas  espaventosas,  sem  pie- 
dade e  sem  gosto. 

Valem-nos  as  capelas  velhas,  ainda  assim  alteradas, 
que,  na  cabeceira  daquele  autêntico  salão,  são  tudo  o 
que  resta  dos  mui  remotos  tempos,  a  documentar  a 
indiscutível  superioridade  dos  canteiros  medievais  so- 
bre os  mestres  de  obras  contemporâneos. 

Na  capela  da  direita,  está,  num  túmulo  simples,  D. 
Filipa,  a  filha  do  morto  de  Alfarrobeira,  letrada,  ilu- 
minurista  e  enformadora  da  branca  alma  piedosíssima 
da  filha  de  Afonso  V,  D.  ]oana,  sua  sobrinha,  que 
repousa  em  Aveiro,  sob  a  coroa  de  espinhos  do  seu 
brasão  modesto. 

Do  lado  do  Evangelho,  jaz,  no  seu  túmulo  vanda- 
hzado  e  imbecilmente  preenchido  a  gesso  e  arga- 
massa, o  fundador,  o  rei  poeta  e  inconstante,  D.  Di- 
nis; assim,  na  morte,  como  na  vida,  sempre  distan- 
ciado da  sua  Isabel,  que  foi  milagrosa  e  dorme,  em 
Coimbra,  num  arcaz  de  prata. 

Descontados  os  pavorosos  enxertos  que  o  desna- 
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turam,  é  esse  túmulo  de  D.  Dinis  uma  obra  notável 
dos  princípios  do  gótico  rude,  que  nas  toscas  edículas, 
ccmo  entre  troncos,  ainda  não  sabe  voar,  mas  já  se 
ensaia  harmoniosamente  no  canto. 

O  enorme  sarcófago  historiado  assenta,  em  seu  de- 
susado tamanho,  sobre  três  figuras  de  ingénua  e  ma- 
gnífica atitude  :  um  leão,  um  tanto  quimérico ;  um  as- 
sinalável camelo,  que  um  árabe  fabuloso  segura  com 
uma  corda  de  exageradas  proporções;  e  um  curioso 
urso,  que  um  cavaleiro  apunhala,  decerto  em  memó- 
ria do  outro,  que,  fazendo  o  voto  do  futuro  mosteiro, 
o  monarca  lavrador  exterminou  em  A  da  Beja  — 
aldeia  visinha  de  Odivelas,  que,  por  a  julgarem  a 
cidade  alemtejana  de  Beja,  tanto  tem  dado  que  para- 
fusar aos  eruditos,  atrapalhados  com  a  distância  in- 
conciliável do  sítio  da  promessa  e  do  local  da  edifi- 
cação. 

Ante  esse  túmulo  imenso  como  o  dum  gigante,  es- 
quece-se  inteiramente  a  tradição  galante,  escandalosa, 
do  convento  célebre,  do  devasso  folgadoiro,  onde,  em 
áureos  períodos  gaudiosos,  chegou  a  haver  juntas  qui- 
nhentas freiras.  Meio  milheiro  de  mulheres,  quási  to- 
das inclinadas  às  mundanais  preferências  e  imbuídas 
dos  apetites  mais  profanos! 

Dentro  da  sua  conspurcada  arca  de  pedra,  onde  a 
última  parcela  de  carne  se  deve  ter  já  repulverizado, 
e  apesar  de  tanto  haver,  também  êle,  sacrificado  ao 
amor  em  numerosos  e  fecundos  idílios,  o  real  trova- 
dor do  Cancioneiro  assume  o  aspecto  dum  severo  he- 
rói, temido  e  austero. 
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E'  como  que  o  patriarca  duma  tríbu  originariamente 
virtuosa,  e  descambada  posteriormente  em  libertina 
horda  de  prazer,  mas  cuja  memória  os  descendentes, 
ainda  que  desavergonhados,  hipocritamente  receiam 
agravar,  e  de  cuja  final  morada,  portanto,  se  afasta 
quanto  pode,  medrosa  da  vingança,  essa  sarabanda 
descaradíssima,  a  impudica  falange,  a  tão  licenciosa 
farândola  das  monjas  estúrdias,  rapioqueiras,  que  de- 
pois vieram,  arregaçando  os  hábitos  como  saias  de 
pelotiqueiras,  desengonçadas  as  ancas  como  quadris 
de  toureira,  pintando  as  caras  como  saltatrizes,  e  des- 
nudando os  seios  como  em  alcouce,  tripudiar  insolen- 
temente, báquicamente,  em  torno  ao  vulto  pantafaçudo 
do  libidinoso  sátiro,  que,  sob  o  docel,  enristava  o  sce- 
tro  cravejado,  sonhando  com  misticismos  eróticos  e 
deboches  ritualizados,  com  Mafra  colossal  e  com  a 
imponente  nádega  da  Madre  Paula,  enchendo  as  ba- 
sílicas de  indulgências  e  as  amantes  de  mercês,  mul- 
tiplicando nos  edifícios  as  janelas  e  os  filhos  alheios 
nos  ventres  mercenários  das  barregãs,  entremeando 
os  lausperenes  com  as  visitinhas,  saindo  da  igreja  para 
o  espoliatório,  da  mesa  da  comunhão  para  a  das  indi- 
gestões, conciliando,  em  jejuns  e  orgias,  ]eová  e 
Trimalcião,  a  Vida  edificante  de  S.  Camilo  de  Lelis 
e  o  Sati/ricon  de  Petrónio,  sufocando  em  oiro  os  pa- 
pas e  os  remorsos  nas  pratalhadas,  namorando  com 
igual  largueza  de  dádivas  os  cardiais,  as  noviças  e  as 
ciganas,  mendigando  à  Itália,  a  peso  de  oiro,  bulas 
e  cantores  de  ópera,  estarrecendo-se  indiferentemente 

diante  dos  nédios  capados  garganteantes  e  dos  arra- 
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zantes  capões  enxundiosos,  auraentando  os  sinos  e 
as  côngruas,  unindo  as  novenas  às  borracheiras,  acu- 
mulando na  lista  de  seus  paspalhaníes  actos  as  aba- 
dessas e  as  capelas -mores,  as  poucas  vergonhas  e  as 
poucas  belezas. 

Odivelas,  que  é  um  nome  malicioso  e  equívoco,  pa- 
rece esquecer-se,  sumir-se,  ante  essa  sepultura,  em 
que  todo  o  cio  arrefeceu. 

Não  há  ali  logar  para  a  gala  pançuda  e  escabrosa 
do  Magnânimo. 

Ao  perpassar- nos,  violento,  pela  mente,  o  verso  de 
Junqueiro,  fulminante,  parece  uma  blasfémia: 

São  onze  mil  noivas,  são  onze  mil  bodas  . 

Restaurado,  como  disse,  recentemente,  com  verni- 
zes lustrosos  e  aguerridos,  o  grande  rectângulo  da 
única  nave  da  igreja,  já  de  si  mais  moderna  que  a 
parte  de  além-cruzeiro,  perdeu  todo  o  carácter  da  frí- 
vola época  ali  desenrolada. 

A  época  do  faustoso  e  lúbrico  sol  da  Lusitânia,  D. 
João  V,  arremedante  espelho  do  Febo  francês;  por 
graça  e  maus  costumes  do  qual,  foi  essa  Odivelas,  ar- 
dente como  uma  fornalha,  o  serralho  locupleto  de  ten- 
tadoras mocidades  fáceis! 

O  divinizado  prostíbulo  da  gula  suja  e  insaciável 
do  monarca,  delirante  de  grandezas,  e  da  fome  pelin- 
tra dos  fidalgos,  esfomeados  de  migalhas! 

O  bento  lupanar  da  divindade  e  da  realeza ! 

O  litúrgico  bordel,  onde  o  Fidelíssimo,  feito  paxá^ 
repartia,  às  dúzias,  as  esposas  transitórias  com  o  Altís- 
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simo,  volvido  sultão;  vivendo  ambos  e  todas,  nesse 
místico  mamei,  a  mais  concorde  e  beatífica  paz  do 
oriente :  as  cinco  centenas  de  professas  pombinhas,  o 
Magnificente  e  o  Todo- Poderoso! 

Tal  como  se  encontra,  a  igreja,  para  baixo  do  tran- 
septo,  é  uma  casa  qualquer,  banal,  desacolhedora, 
estúpida,  que  nada  diz,  nem  consente  dizer. 

Em  vão,  lá  procuraremos  o  que  a  nossa  imagina- 
ção vinha  apetecendo :  a  veíustez  monástica  do  século 
XVIII  português,  rico,  ostentoso,  suculento  ou  alam- 
bicado, no  discutí*;el  gosto  das  suas  talhas,  dos  seus 
tremidos,  na  massiça  resplandecência  dos  seus  már- 
mores raros,  nas  repolhudas  ênfases  da  sua  ornamen- 
tação prolixa,  com  toda  a  sua  indolente  e  sensual  ele- 
gância. 

Nada  nos  fala  dele.  Das  celas  luxuosíssimas  de  al- 
gumas das  freiras  mais  graduadas,  restam,  quando 
muito,  algumas  paredes  sujas. 

Odivelas,  e  é  muita  pena,  morreu  em  Odivelas. 

Há,  apenas,  num  que  outro  altar,  por  aqui  ou  por 
além,  vestígios  do  que  foi  o  grande  senhor  de  Odi- 
velas, do  petiz  risonho,  que  ousou  roubar  ao  espectá- 
culos© César  o  fervor  dos  mongis  corações. 

Contra  o  que  a  fama  reza,  e  apesar  de  lá  muit© 
acarinhada,  não  foi  Vénus  a  maior  divindade  de  Odi- 
velas. 

Como  em  outros  conventos  de  freiras,  o  senhor 
mais  absoluto  daquele  reclusório  de  mulheres  foi 
Cupido. 
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Um  Cupido,  já  se  deixa  ver,  católico  e  sagrado ;  o 
Cristo  em  figura  de  criança  ;  um  deus  recemnascido  : 
o  Menino  Jesus. 

Esse  cincoréisinhos  de  divindade  parece  ter  sido 
ali  o  verdadeiro  soberano,  o  bonequito  por  excelên- 
cia. E  não  só  das  religiosas,  mas  também  do  pequeno 
povoado ;  pois  é  ainda  êle  quem  hoje  nos  surge,  gra- 
cioso, sobre  a  porta  da  matriz. 

Sem  carcaz  e  sem  aljava,  o  deus  miniatura,  esse 
deusinho  que  as  freiras  se  dariam,  em  beijoqueiros 
arroubos,  a  ilusão  de  haverem  parido,  abriu,  no  peito 
vadio  e  ansioso  de  muitas,  a  ferida  bemfazeja  da  ter- 
nura. 

A  vida  conventual  era,  no  fundo,  uma  vida  de 
amor. 

Na  literatura  profana,  não  há  riqueza  de  palavras 
comparável  à  das  dulçurosas  dissertações  que  a  pai- 
xão religiosa  inspirou. 

A  freira,  por  mais  frígida,  nunca  podia  perder  de 
idea  que  era,  jurada  e  consagradamente,  uma  esposa  \ 
esposa  nominal,  às  vezes  intacta,  mas  esposa. 

Obrigada  a  essas  bodas  perenes  com  um  deus  que 
se  fizera  homem,  que  admira  que  elas  não  convies- 
sem em  deixar  de  ser  mulheres  ? 

Noivas  perpétuas  do  Senhor,  esposas  de  Deus,  que 
admira  ainda  que,  prolongando  o  pacto  esponsalício, 
elas,  vivendo  dum  amor  imaginário,  quisessem,  como 
mulheres,  darem  um  filho  ao  seu  amado,  ainda  que 
imaginariamente  ? 

Daí  a  grande  ternura  das  freiras  pelo  Menino  ]e- 
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íius.  Daí  essa  paródia  tocante  de  maternidade,  que  às 
mais  gaiatas  fornecia  um  vasto  campo  malicioso. 

Em  Pompeia,  cidade  da  decadência,  abundavam, 
como  motivo  decorativo,  os  «amorsinhos»,  aos  quais, 
eliminando  quási  os  qestos  infantis,  se  deram  varia- 
das atitudes  másculas,  mas  que,  em  vez  de  resulta- 
rem impudorosos,  ficaram  engraçados,  dado  que,  ven- 
turosamente, as  convenções  da  moral  exceptuam  da 
sua  rigidez  sonsa  a  criança. 

A  redução  do  tamanho,  a  diminuição  da  idade,  a 
Iransposição  da  grandeza  natural  para  uma  escala 
mais  pequena,  é,  a  seu  modo,  uma  fonte  de  morali- 
dade. Compreendeu-o  Rembrandt,  quando  pendurou 
do  bico  da  jupitérea  águia  o  seu  Ganimedes  de  tão 
poucos  anos. 

Uma  mulher  a  discorrer,  ainda  que  muito  compos- 
tamente, com  um  sátiro,  não  é,  para  os  fariseus  que 
em  arte  com  tal  se  prendem,  um  tema  moralizante. 
Essa  mesma  mulher,  com  as  roupas  arrancadas,  a 
jogar  o  mais  amorosamente  possível  com  dois  ou  três 
faunositos,  decentiza-se  para  ioda  a  gente. 

Na  infância  reside  a  pureza  ilibadora,  caracterizada 
pela  ausência  da  possibilidade  amorosa. 

Por  isso,  as  épocas  fatigadas,  incapazes  de  conce- 
berem, a  verdadeira  inocência,  soem  aproveitá-la  para, 
com  ela,  representarem  scenas  que  a  sua  falta  de 
coragem  moral  se  não  atreve  a  exprimir  na  sua  fe- 
cunda realidade. 

Em  arte,  a  criança  nem  sempre  é  a  nota  mais  pura 
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da  vida.  Não  passa,  muitas  vezes,  dum  disfarce  da 
hipocrisia. 

Há  os  artistas  sãos,  potentes,  que  celebram  a 
criança,  como  criança,  em  toda  a  sua  desabrochante 
beleza,  em  toda  a  sua  sorridente  candura.  Temos  os 
meninos  de  Murillo  e  de  Rafael,  os  petizes  roliços 
dos  Delia  Robbia,  os  infantes  admiráveis  das  cantorias 
de  Donatello :  a  criança  esperança  de  vida,  inspiração 
do  amor  sadio,  prolongadora  promessa ! 

No  campo  oposto,  vemos  a  criança  pretexto,  a  criança 
disfarce,  a  criança  transvestida  de  homem,  ou,  me- 
lhor ainda,  o  adulto  mascarado  de  criança,  como  ate- 
nuante de  representações  suspeitas.  Vêem,  então,  os 
anjinhos  reles,  os  querubins  afeminados,  os  encorpa- 
dos serafins. 

Para  a  decadência  de  Odivelas,  o  «amorinho»  pom- 
peiano,  o  anjinho  brejeiro,  quási  que  um  cãosinho 
fraldiqueiro,  foi  o  Menino  Jesus. 

Esíremeceram-no,  apaparicaram-no,  serviram-no 
ali  as  freiras  com  continuidade  e  pieguice,  com  des- 
temperados disvelos,  com  mimos  ridículos,  com  taga- 
tés,  com  festinhas;  de  envolta  com  seu  carinhoso  pi- 
parote ou  terno  beliscão  nessa  «sagrada  carnesinha», 
que,  diz  um  místico,  «parecia  ser  feita  e  mesclada 
de  um  finíssimo  e  riquíssimo  ouro  do  Céu». 

Observada  através  das  crónicas  e  das  versalhadas 
que  inspirou,  a  vida  em  Odivelas  era  um  mixto  de 
tacanho  fanatismo  e  facécias  descabeladas,  de  torpe- 
zas e  parvoíces,  suavizada,  de  onde  a  onde,  pela  boa 
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música  que  lá  se  fazia ;  fugazmente  nobilitada  pelo 
romance  dalguma  chorosa  noiva  contrariada  ;  ame- 
nizada com  uma  que  outra  graciosidade  maldosa  ;  ra- 
ramente colorida  por  alguma  partida  digna  de  sor- 
riso. 

A  livre  clausura  de  Odivelas  era,  em  síntese,  um 
composto  vulgar  de  vício  e  toleima,  de  batuques  e 
motetes,  de  orações  e  lunduns,  resvalando  a  cada 
passo  para  o  incontável  e  para  o  soez. 

Não  se  pode,  sem  a  falsear,  dizer  com  leveza,  as- 
pergindo-a  de  polvilho  e  pimenta  fina,  a  intimidade 
licenciosa  de  Odivelas. 

Para  a  contar  verídicamenie,  careceria  o  narrador 
de  mergulhar  os  braços  em  sal  grosso  e  de  barrar  as 
páginas  de  picante  mostarda :  essa  mostarda,  mor- 
dente e  dicaz,  que  lubrificava  a  língua  afilada  de  D. 
Feliciana  de  Milão,  figura  desabusadamente  proemi- 
nente entre  as  centenas  de  odivelenses. 

A  divindade  mais  consentânea  com  um  mosteiro 
que  assim  doidivânava,  não  seria  decerto  a  do  Cristo 
ensanguentado  do  Calvário,  nem  a  da  Virgem  arqui- 
dolorosa  das  espadas. 

Ainda  hoje,  no  altar-mor  da  igreja,  a  Virgem  é 
uma  branca,  quasi  transparente,  imagem  de  jaspe, 
que  parece  feita  de  espuma  leve :  uma  virgem  de  tou- 
cador. 

O  que  convinha  a  Odivelas  era  um  deus  incons- 
ciente ou  um  deus  cego;  um  deus  sem  malícia  ou 
um  deus  capaz  de  fazer  vista  grossa;  um  deus  ino- 
cente ou   um  deus  caquético ;  um  deus  fantoche  ou 
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um  deus  jarrinha ;  um  deus  inválido  ou  um  deus  bo- 
neco. 

O  amor  das  monjas  à  vivacidade  e  à  alegria  fê-las 
optar,  na  devoção  mimosa,  pelo  deus  criança. 

O  deus  de  Odivelas  foi  o  deus  mimalho,  o  deus 
bugiganga,  o  deus  maravalha,  o  deus  berloque,  diche, 
insignificância;  o  deus  portátil,  que  se  podia  meter 
debaixo  do  escapulário;  o  deus  coisinha,  que  se  abran- 
gia num  beijo. 

Em  Odivelas,  mais  e  melhor  que  em  outro  nenhum 
mosteiro,  se  deve  ter  lido  e  meditado,  entre  dois  ou- 
teiros melífluos,  ou  entre  duas  derriçadas  grades,  a 
Mística  Cidade  de  Deus :  o  doido  tratado  de  Maria 
da  Agreda  sobre  a  puerperícia  de  Nossa  Senhora, 
tão  eivado  de  fisiológicos  e  chocantes  pormenores, 
que  afrontou  Bossuet  e  foi  proibido  por  Inocêncio  XI, 

Como  essa,  outras  obras  da  mística  e  da  padrís- 
tica,  absolutamente  repugnantes  na  idea  e  na  forma, 
de  que  só  o  latim  permite  ainda  citar  certas  passa- 
gens por  demais  realistas,  como  aquela  dum  sermão 
de  São  Pedro  Damião :  Locum  voluptatis  uterum 
Mariae  infeiligo,  in  quo  ciimulavit  omnes  deli- 
cias, deliciar  um  Dominus. 

Presumo  que  muitas  freiras  trouxessem  decoradas 
certas  imprecações  apaixonadas  dos  devocionários,  ja- 
mais igualadas  por  nenhuma  paixão  inspirada  por 
mulher.  Esta,  por  exemplo,  que  São  Lourenço  ]us- 
ticiano  pendura  dos  lábios  simplórios  da  Virgem : 
. .  .apud  me  sunt  verae  deliciae,  apud  me  Coeli 
i^oluptates :  mihi  desponsare,  efbeatus  erisl 
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Prevaleceria,  para  elas,  em  interesse  tudo  quanto 
ao  deus  menino  se  referisse.  Opinariam,  com  Guer- 
rico:  Dulce  prorsus  et  sapidum  est  cogitave  et 
vecogitare  Puevum  Deum. 

A  demorada  discussão  teológica  sobre  o  tamanho 
que  o  Menino  Jesus  tinha  ao  nascer,  dar-lhes-ia  que 
pensar.  O  apurar  se  o  volume  duma  abelha,  se  as  di- 
mensões duma  amêndoa,  que  os  místicos  não  chega- 
ram a  fixar  indubitavelmente,  devia  ser  uma  das  suas 
teses  predilectas. 

Saberiam,  eruditamente,  que,  segundo  Santo  Agos- 
tinho, «dos  paninhos  de  Jesus  se  fizeram  emplastos 
para  se  curar  a  nossa  natureza  enferma». 

Manuseariam,  como  livro  de  cabeceira,  as  Delícias 
do  Coração  Católico,  do  Padre  Manuel  Consciência, 
onde  se  lê: 

«Mas  quem  é  a  Sabedoria  de  Deus  encarnada,  se- 
não o  lindíssimo  Infante  de  Belém,  que  está  reclinado 
no  colo  de  tão  especiosa  Virgem.  Neste  pois  é  que 
estão  os  gozos  mais  puros,  neste  as  mais  deliciosas 
suavidades.  Ponde  os  olhos  na  engraçada  beleza  do 
seu  rostinho:  atendei  aos  seus  ais,  e  soluços  amoro- 
sos: aplicai  a  beca,  e  consagrai-a  nos  seus  pésinhcs 
com  reverentes  ósculos:  tomai-o  humildemente  nos 
braços,  e  apertai-o  com  ternura  ao  peito.  Se  isto 
vos  não  inflama  no  mais  fino  amor,  se  vos  não 
causa  a  maior  doçura,  eu  não  sei  na  verdade  que 
cousa  possa  haver  criada,  que  seja  doce,  amável  e 
deleitosa.» 

Diz  Santo  Agostinho,  nas  Confissões,  que  «para 
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ser  mais  familiarmente  amado  pelo  homem,  Deus  ihe 
vestiu  a  forma.» 

De  Odivelas,  poderia  dizer-se  que,  para  se  tornar 
mais  apaixonadamente  querido  das  mulheres,  Deus 
se  fizera  criança. 

Não  calculo  quantos  Meninos  Jesus  terá  havido 
em  Odivelas. 

Inúmeros,  sem  dúvida,  de  todos  os  feitios  e  mate* 
riais,  em  todas  as  posições  e  atitudes:  de  pé,  senta- 
dos em  cochins  custosos,  a  dormir,  a  brincar,  de  ma- 
deira, de  barro,  de  marfim,  de  massa  doce,  nus,  ves- 
tidos, carecas,  encabelados,  risonhos,  trombudos,  des- 
calços, calçados,  choramingas,  travessos,  em  tronos, 
em  cadeiras,  em  berços,  grandes  e  pequenos,  recém - 
nados  ou  ji  espigadotes,  loiros,  morenos,  feios  e  bo- 
nitos, de  saias  e  de  calças,  ricos  e  pobres,  gorduchos 
e  enfezados,  brancos,  e  até  pretos,  pois  que  no  con- 
vento houve  africanas. 

Na  época  loquacíssima  das  quinhentas  freiras,  de- 
viam pulular  aos  milhares. 

Algumas,  mais  maternais,  não  se  contentariam  só 
com  um,  e  criariam  uma  ninhada. 

Outras,  mais  compassivas,  além  do  seu  Jesussinho 
de  eleição,  perfilhariam  vários  outros  Meninos  adop- 
tivos, para  se  compensarem  da  falta  dos  que  tinham 
de  engeitar. 

Quantas,  em  acessos  de  birra,  não  dariam  esca- 
cante  cabo  dos  seus  ais- Jesus? 

Porque  o  Menino  Jesus  foi  a  boneca  de  Odivelas. 
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Como  ao  São  João  da  cantiga,  deve-Ihe  ter  aconte- 
cido, por  vezes,  que  as  freiras  o  «depinicassem»  far- 
tamente. 

Uma  fazia- lhe  versos: 

Dizei,  meu  amni-  Jesu?, 
Dizei,  minha  saudade, 
Em  qual  destes  corações, 
Estais  à  vossa  vontade  ? 

Logo  outra  lhe  faria  uns  sapatinhos,  uma  touqui- 
nha,  uns  cueiros,  uma  camisinha,  uma  fraldinha,  com 
esse  derretimento  que  obriga  aos  diminutivos. 

Haveria  preferências  e  emulações :  os  Meninos  Je- 
sus mais  bonitos,  e  os  Meninos  Jesus  mais  bem  arran- 
cados. 

Como  mães,  a  seu  modo,  todas  desejariam  qjue  o 
seu  rico  filho  fizessse  a  melhor  figura.  Estabelecer- 
se  iam  rivalidades  e  ciúmes. 

Chegaria  a  haver  estreias,  vindas  do  santeiro,  em 
tudo  iguais  a  partos. 

Dessa  fartura  de  Meninos  Jesus  em  Odivelas,  res- 
tam poucos  exemplos,  mas  ainda  assim  comprovan- 
tes. 

Vi  lá,  pelo  menos,  quatro  exemplares  frisantes. 

Um  é  um  Menino  Jesus  ajoelhado,  certamente  em 
adoração  a  alguma  freira,  ou  posto  de  castigo. 

Outro,  todo  vestido  de  branco,  esboça  um  passo 
de  dança. 

O  terceiro  é  um  Menino  Jesus,  com  cara  de  ho- 
mem e  os  cabelos  soltos  pelos  ombros,  metido  numa 
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túnica  verde,  com  uma  capa  da  mesma  cor,  e  tendo 
na  mão  um  grande  chocalho  doirado,  quási  maior  que 
êle.  Horrendo,  adivinha-se  a  gracinha  que  as  mon- 
jas descobririam  neste  Menino  Jesus  do  chocalhinho. 

O  quarto  é  o  Menino  Jesus  lacaio,  de  farda  en- 
carnada, calções  e  casaca  agaloada  a  oiro.  Devia  ser 
o  criado  dalguma  freira  orgulhosa. 

Do  Menino  Jesus  bailarino  ao  Menino  Jesus  de 
cabelos  soltos;  desse  que  está  de  joelhos,  ao  outro 
que  está  de  farda ;  há  logar  para  conjecturar  dezenas 
de  outros,  demonstradores  de  que  êle  foi,  pequenino 
e  reverenciado,  o  verdadeiro  monarca  de  Odivelas.     . 

Odivelas  morreu  em  Odivelas,  já  o  disse. 

Traz-se  de  lá,  afinal,  a  imagem  duma  freira,  de 
branco  hábito  escancarado,  dando  de  mamar,  a  fingir, 
a  um  Menino  Jesus  esperneante. . . 


igio. 


DAS  CALDAS  À  BATALHA 


Leio  num  jornal,  entre  as  vulgares  notícias  que  bo- 
letinam  a  vida  e  as  mortes  da  cidade,  isto : 

«Realiza-se  amauhà,  nas  C  aldas  da  Rainha,  o  leilão 
da  fábrica  de  cerâmica,  faudada  pelo  malogrado  ar- 
tista Raphael  Bordallo  Pinheiro,  do  ano  de  1884,  e 
CHJos  produtos  foram  premiados  com  medalhas  de 
oiro,  nas  exposições :  Industrial  Portuguesa  IS^^B, 
Universal  de  Paris  18S0,  Colombiana  de  Madrid  1>^Í)2,. 
Universal  de  Anvers  1894,  Industrial  Portuguesa 
lb95.  Universal  de  S.  Luís  1904.» 

Quere  dizer :  a  estas  horas,  deste  domingo  borras- 
coso e  lúgubre,  que  põe  uma  nuvem  no  sonho  mais 
doirado,  vai  alienar-se,  talvez  a  mãos  profanas,  de- 
certo a  mãos  interesseiras,  a  privilegiada  forja  de  arte» 
em  cujos  fornos  ardeu,  mais  quente  que  a  rubra  chama 
do  pinho,  mais  caprichosa  e  ousada  que  os  voos  da 
fumo,  a  suprema,  cambiante,  fantasia  de  Raphael  Bor- 
dallo. 

Parece  que  há,  nos  uivos  do  ven^o  desesperado,  o 
remorso  de   ter  espalhado  esse   bárbaro  pregão  de 
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leiloeiro,  convidando  intrusos  a  devassar,  a  regatear, 
a  apossarem-se  do  mais  íntimo  santuário  do  artista ; 
aquele  recanto  que  comportou  o  poder  febricitante 
de  desentranhar  beleza. 

Ingrato,  triste,  bando  de  leilão,  esse,  que,  mercade- 
jadamente,  entregará  ao  que  mais  der  a  morada  ad- 
mirável do  que  não  tem  preço :  trono  vasio,  tomado 
de  assalto  pela  gentalha ;  cofre  frágil  de  argila,  des- 
pedaçando-se  ao  tinir  da  paga  estipulada! 

Desde  tempos  remotos,  tradicionalmente,  se  dedi- 
cavam, nas  Caldas,  alguns  oleiros  pacientes,  mas  igno- 
rantes, a  amassarem  deficientemente  um  barro  mal 
tratado,  criando  rudimentares  imitações  de  folhas  e 
frutos,  de  que  a  melancia  às  talhadas  era  preferida 
pelo  vibrante  destaque  das  cores,  e  obtendo  assim 
umas  rudes  peças  de  tosco  colorido  e  modelado,  ma- 
cabramente simiescas  quando  queriam  representar  fi- 
guras. 

A  seu  par,  as  Caldas  da  Rainha,  tão  estimadas  por 
D.  Leonor,  a  caridosa  esposa  de  D.  ]oão  II,  e  mãe 
infeliz  do  gentil  D.  Afonso,  morto,  em  Santarém,  do 
cavalo  abaixo,  quando,  todo  de  negro,  corria  o  «paréu», 
exploravam  as  suas  nascentes  sulfúricas. 

Eram  uma  pequena  estância  de  reumáticos  e  her- 
péíicos,  no  verão,  e  uma  vila  quieta  nos  dias  de  se- 
mana do  resto  do  ano,  que  os  domingos  e  as  festas 
pontualmente  alegravam  com  feiras  e  missas  canta- 
das. 

Bordallo,  um  dia,  visita  as  Caldas,  e,  pegando  com 
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atenção  num  daqueles  «bonecos»,  tem  o  pressenti- 
mento da  sua  obra  de  ceramista. 

Depurando  essa  pasta  da  aspereza  que  o  mau  tra- 
tamento dava  ao  grão  rebelde,  sujeitando -a  a  uma 
plástica  de  artista,  adoçando-lhe  os  tons  pela  escolha 
das  tintas,  tornandoa  transparente  por  uma  mais  sá 
bia  aplicação  do  vidrado,  abolindo-lhe  as  fendas  im- 
pertinentes por  uma  temperatura  conveniente,  realçan- 
do-lhe  o  brilho,  Bordallo  viu  que  amparado  por  uma 
carinhosa  inspiração,  esse  barro  se  podia  converter 
numa  linda,  embora  susceptível,  matéria  de  arte. 

Cogita,  tenteia  nesse  sentido,  e  pouco  depois  coze, 
na  fábrica  de  Avelar,  os  seus  primeiros  trabalhos. 

Animado  pelo  bom  êxito  da  tentativa,  súbito  infla- 
mado por  essa  sofreguidão  entusiástica,  que  os  artis- 
tas conhecem  na  hora  febril  dum  novo  limiar,  Bor- 
dallo, como  que  palpando  em  suas  mãos  os  segredos 
que  guardavam,  finca-se  na  idea  de  criar  um  labora- 
tório seu,  meio  industrial,  meio  experimental,  e  con- 
segue fundar  a  sua  fábrica :  essa  Fábrica  das  Caldas, 
que  haveria  de  ser  o  solar  do  seu  bom  gosto  e  um 
paço  apontado  a  dedo  nas  ruas  da  arte. 

Bordallo  foi,  pode  dizer-se,  o  verdadeiro  popula- 
rizador  da  chamada  «louça  das  Caldas».  Da  sua  fá- 
brica sairam  numerosos  primores,  desde  a  peça  única, 
requintada  e  irrepetível,  ao  objecto  comum,  multipli- 
cável, corrente  como  as  moedas. 

Saiu  mesmo  de  lá,  uma  bela  vez,  numa  enorme 
caixa  almofadada  e  engenhosa,  esse  imenso  troféu  de 
barro,  a  filha  mais  alta  da  cerâmica,  que  é  a  Jarra 
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Beethoven,  hoje  guardada  ciosamente  no  Palácio  pre- 
sidencial do  Cattete:  monumento  em  que,  sonhando 
nas  mãos  do  oleiro,  o  barro  igualou  o  sonho  da  carne 
sob  a  carícia. 

Não  sei  que  nefasta  fatalidade,  que  indesviável  apré- 
mio,  podem  levar  o  martelo  do  leiloeiro  a  abalar  esse 
templo  delicado  do  barro  caldense,  numa  derrocada 
que  ensanguenta  a  arte  portuguesa. 

Doloroso,  por  certo,  deve  ser  o  motivo  imperioso 
que,  cruzando  os  braços  ao  filho  extremoso  do  ar- 
tista, e  seu  honesto  seguidor,  Manuel  Gustavo,  per- 
mite que  se  discuta  em  hasta  pública  o  valor  da  pa- 
terna oficina. 

Não  discutirei  o  que  já  não  tem  remédio.  Quero 
apenas,  lamentando  o  facto,  dizer  do  amor  de  Bor- 
dallo,  exuberante  e  apaixonado,  à  terra  que,  fornecen- 
do-lhe  o  barro,  êle  tão  notavelmente  assinalou. 

Bordallo  adorava  as  Caldas  da  Rainha.  Passou  lá 
rnuitas  horas  da  sua  vida. 

Edificara  a  fábrica  num  grande  parque  frondoso, 
que  os  loureiros  perfumavam  e  os  castanheiros  en- 
sombreciam,  e  que  êle  alindara,  quanto  pudera,  com 
plinto6,  bancos,  fontes  de  faiança,  acessórios  interes- 
santes, construindo  um  lago  todo  em  barro,  de  que 
a  água  desertara,  para  só  correr,  mais  lá  em  cima,  à 
boca  da  mina,  competindo  em  leveza  e  cristalinidade 
com  a  água  da  Boneca,  uma  quinta  visinha,  célebre 
na  vila. 

Disseminados  pelo  parque,  havia  os  diversos  pa- 
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vilhões :  as  oficinas,  as  máquinas,  os  fornos,  a  um  lado  ; 
e  do  outro,  a  casa  de  venda,  os  escritórios,  a  caixo- 
taria,  a  embrulhagem,  eic. 

Sobrelevava,  pelo  gosto  artístico,  a  sala  de  expo- 
sição dos  produtos,  adornada  com  a  prata  da  casa, 
habilmente  disposta  por  entre  painéis  de  azulejo,  len- 
ços decorativos  de  Alcobaça  e  fasquiados  simétri- 
cos. 

A  entrada,  ficava  a  casota  que  Bordallo  habitava 
quando  ia  sósinho  para  as  Caldas,  e  que,  nas  suas 
acanhadas  repartições  de  tabique,  era,  cheia  de  retra- 
tos e  graciosa,  quási  uma  casa  de  criança,  povoada 
de  gatos. 

Raphael  Bordallo  estremecia,  sem  restrições,  toda 
a  bicharada. 

Quando  voltou  do  Brasil  pela  segunda  vez,  chegou 
a  ter  na  fábrica  um  jardim  zoológico,  com  araras, 
catatuas,  macacos  e  saguins,  que  trouxera,  somados 
aos  cães,  aos  perus,  aos  coelhos,  às  galinhas  e  aos 
gatos,  que  lá  nunca  faltavam. 

Para  estes  últimos,  ia  a  sua  maior  ternura.  O  gato 
era,  para  Bordallo,  o  mais  estimável  animal  da  cria- 
ção. Olhava-os  como  um  dos  mais  curiosos  aspectos 
da  vida. 

Não  é  rara  a  sim.patia  dos  artistas  pelos  felinos, 
mas  Bordallo  punha  na  adoração  dos  gatos  extremos 
de  carinho. 

Não  se  limitava  a  gostar  dum  só  gato,  do  seu  gato, 

ou  dos  seus  gatos ;  porque  sempre  teve  mais  de  um. 

Amava  o  gato  em  geral,  o  gato  espécie,  os  gatos 
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dos  outros,  os  gatos  sem  dono ;  iodos  os  gatos,  por 
mais  vagabundos  e  refilões  que  se  mostrassem. 

Adoptou  o  gato  como  uma  sua  marca.  Em  muitas 
páginas  suas,  o  gato  aparece,  sobretudo  naquelas 
em  que  o  artista  se  autocaricaturou. 

O  gato  foi  um  complemento  de  Bordallo.  Quem  o 
conheceu  na  intimidade  captivante,  pode  dizer  se, 
à  mesa  de  jantar  ou  à  mesa  do  trabalho,  um  gato 
pelo  menos,  vivo,  nervoso,  esperançado,  o  não  olhava. 

Do  recanto  activo  da  sua  fábrica,  onde  era  certo 
encontrá-lo,  prazenteiro  e  amável,  de  blusa  de  linho 
e  boina  de  malha,  Bordalo,  uma  vez  ou  outra,  irra- 
diava pela  amena  região  das  Caldas,  que  à  variedade 
dos  seus  aspectos  une  um  pululante  surgir  de  len- 
das. 

Uma  das  suas  predilectas  romagens  era  a  da  Ba- 
talha, cujos  motivos  decorativos  tão  bem  conhecia  e 
aproveitou.  Da  melhor  vontade,  prestava-se  a  ir  cice- 
ronar,  sem  rival,  até  lá,  qualquer  amigo  que  lhe  apa- 
recesse. 

A  caminhada  é  encantadora,  em  quaisquer  condi- 
ções, mas,  com  o  espírito  e  o  bom-humor  de  Bor- 
dallo à  nossa  beira,  tornava-se  excepcional.  Em  honra 
da  sua  memória  inolvidável,  vou  recordá-la,  saudoso 
do  guia  incomparável. 

Suponhamos  a  partida  numa  dessas  manhãs  fres- 
cas de  Setembro,  que  Malhão,  o  nomeado  pregador 
das  cercanias  caldenses,  considerava  impossíveis  de 
dormir,  porque  «anda  a  lebre  pelos  montes». 
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Na  humidade  matutina,  os  guisos  dos  cavalos  põem 
uma  nota  festiva  de  repique. 

Com  um  praguejante  mau- humor  de  estremunhado, 
o  cocheiro,  ao  ver-nos  instalados,  fustiga  a  parelha, 
que  parte  ligeira,  emquanto  nós  aconchegamos  a 
manta. 

Encetamos  assim,  mais  comodamente,  a  peregri- 
nação de  D.  Leonor. 

Confessada  8  colaboradora  de  Frei  Miguel  Con- 
treiras, o  instituidor  das  Misericórdias,  «trinitário  grave, 
velho  e  macilento»,  como  diz  um  escritor,  que  an- 
dava por  Lisboa  sempre  acompanhado  do  seu  anão 
e  do  seu  burro,  e  que,  quando  subia  ao  púlpito  de 
Santa  Maria  Maior,  aglomerava  o  povo  e  atraía  a 
corte,  D.  Leonor  de  Lencastre,  cujo  título  de  rainha 
o  nome  da  terra  comemora,,  forma,  na  agiologia  rea- 
lenga de  Portugal,  um  piedoso  díptico  com  outra  rai- 
nha e  santa,  D.  Isabel  de  Aragão. 

Na  nebHna  da  manhã,  que  um  prenúncio  de  sol 
vai  aloirando,  parece  ela  que  surge,  no  seu  hábito 
de  clarista,  ferida  pela  mágoa  da  trágica  morte  desse 
seu  único  filho,  recolhido  pelos  pescadores  de  Santa- 
rém, semi-morto  e  recem-casado,  numa  rede  vulgar, 
que  a  rainha,  adoptando  como  insígnia  o  camaroeiro, 
quis  que  ficasse  como  seu  brasão. 

Na  memória  dos  velhos  destes  sítios,  anda  bem 
gravada  ainda  a  história  de  D.  Leonor,  a  caridosa. 

Em  fins  do  século  XV,  jornadeava  D.  Leonor,  de 
Óbidos  para  a  Batalha.  O  itinerário  que  seguiu  não 
está  bem  apurado.  Há  quem  a  faça  viajar  de  Peni- 
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che  para  Santarém.  Outros  endereçam-na  para  Coim- 
bra. Outros  ainda  dirigem-na  de  Lisboa  para  o 
Porto. 

O  certo  é  que,  ao  chegar  a  um  local  aprazível» 
onde  depois  se  levantaria  a  vila  das  Caldas,  ordenou 
alta  à  comitiva. 

Apeou-se  a  rainha,  e,  alongando  os  passos,  foi  dar  • 
a  umas  poças,  entre  o  mato,  onde  mendigos,  lázaros, 
chaguentos  se  estavam  banhando. 

Indagados  sobre  o  motivo  por  que  o  faziam,  con- 
taram das  grandes  virtudes  daquela  água  na  cura  dos 
seus  males. 

Curiosa,  a  rainha,  que  sofria  dum  seio,  mergulhou 
numa  das  nascentes  a  mão  poderosa,  e,  sentindo- lhe 
a  elevada  temperatura,  curiosa  ainda,  lavou  o  tumor 
que  lhe  turgia  o  peito. 

O  cortejo  abalou  de  novo,  curiosa  sempre  a  rai- 
nha dos  efeitos  da  gabada  água  dos  mendigos. 

O  nosso  carro  segue  estrada  em  fora,  por  entre 
quintas  e  brejos.  Cá  ao  longe,  espreita,  garrida  e  ren- 
dilhada, a  torre  da  Matriz:  esbelto  sorriso  da  pedra, 
no  rubro  luzir  dos  telhados. 

Andada  a  primeira  légua,  desponta  a  primeira  po- 
voação, que,  em  breve,  nos  abre  o  seu  terreiro,  ante 
a  igreja  caiadinha. 

Chama- se  Tornada. 

D.  Leonor,  cada  vez  mais  curiosa,  —  a  curiosidade 
é,  na  vida,  a  lâmpada  das  mulheres  —  ao  chegar  a 
esta  altura,  quis  verificar  o  que  haveria  de  certo  no 
louvor  dos  lázaros  e  chaguentos. 
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Com  casto  olhar,  por  uma  aberta  do  corpete,  viu, 
diz  o  povo,  que  o  caroço  diminuirá. 

Encantada  com  o  maravilhoso  resultado,  se  tornou 
às  Caldas,  às  suas  futuras  Caldas. 

Aí  está  a  explicação  do  nome  do  logarejo,  onde 
vos  aconselho  a  que  não  pergunteis :  quanto  custa 
uma  garrafa  de  vinho  em  Tornada  ? 

Lá  isso  da  garrafa  «entornada»  é  a  pior  zirra  para 
os  tornadenses. 

Continuamos,  sob  um  túnel  de  choupos,  emquanto 
D.  Leonor,  a  rainha  das  Caldas,  volta  às  Caldas  da 
Rainha,  para  plantar  o  seu  padrão  e  dar  começo  às 
obras  do  hospital,  a  que  votou  todas  as  rendas,  ven- 
dendo a  seu  irmão,  D.  Manuel,  as  jóias  mais  ricas  que 
possuia,  para  obter  o  necessário  capital. 

Despojando-se  assim,  sem  custo,  dos  seus  adornos 
de  mulher,  como  que  se  antecipava,  videntemente,  ao 
destino  cruel,  que,  mais  tarde,  a  faria  «rapar  as  tran- 
ças, vestir-se  de  almáfega,  e  cobrir  a  cabeça  de  ne- 
gro raso»,  como  reza  a  crónica,  pela  morte  do  seu 
tão  querido  D.  Afonso,  futuro  rei  venturoso,  luz  dos 
olhos  de  sua  mãe,  e  espelho  de  seu  pai,  como  dizia 
o  rei ;  e  esposo  efémero  da  formosa  D.  Isabel  de  Cas- 
tela, a  quem  a  fortuna  queria  dar,  a  todo  o  custo,  o 
trono  das  quinas,  pois  a  casou,  em  segundas  núpcias, 
com  D.  Manuel,  que,  no  primeiroparto,  deixaria  viuvo. 

O  casamento  de  D.  Isabel  com  o  malfadado  prín- 
cipe foi  uma  das  festas  mais  grandiosas  e  retumbantes 
do  seu  século,  e  a  sua  viuvez  provocou  um  aparato 
tal  de  luto  e  de  dor,  que,  segundo  um  historiador,  foi 
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«um  choro  universal,  em  que  as  mulheres  vestiam  as 
saias  do  avesso,  e  os  homens  se  cobriam  com  sacos 
e  com  os  xairéis  das  bestas,  ferindo-se  e  maltratan- 
do-se,  em  sinal  de  dó». 

Transposto  Vale-de-Maceira,  surge  Alfazeirão,  ve- 
lha terra  árabe,  baptizada  pelos  caniços  do  seu  rio,  e 
tomada  de  surpresa  por  D.  Afonso  I. 

Ao  alcançá-la,  o  primeiro  raio  de  sol,  que  nos  ca- 
lenta,  é  valoroso  como  o  seu  emir  Ab-en-Hassan, 
que,  reconhecendo  vã  toda  a  resistência,  subiu  à  mais 
alta  ameia  do  seu  castelo,  cingiu  ao  peito  a  filha  da 
sua  paixão,  Zaira,  cujo  vestido  devia  igualar  na  queda 
aquele  longínquo  frangalho  de  névoa,  e  precipitou-se, 
épico,  abraçado  com  ela,  dando  à  morte,  num  só  feixe, 
a  virgindade  e  o  heroismo. 

Dois  caminhos  se  nos  abrem  aqui. 

Um,  galgando  a  serra,  leva  directamente  a  Alcobaça, 
pela  Murteira.  O  outro  faz,  vagaroso,  uma  volta  es- 
plêndida. 

Preferiremos  este.  A  curva  é,  geralmente,  o  cami- 
nho mais  belo  entre  dois  pontos. 

Atravessamos,  pois,  Alfazeirão,  cuja  especialidade, 
aliás  disputada  por  duas  competidoras,  Alborninha 
e  Fanadia,  é  um  pão-de-ló  tão  rico  de  ovos,  que,  le- 
vantada a  mole  crosta  tostada,  oiro  em  fio  aparece. 

Por  entre  pastagens,  por  onde,  às  manadas,  o  gado 
bravo  disfarça  os  seus  instintos  toureiros,  estamos  em 
São  Martinho  do  Porto ;  um  porto  muito  antigo,  hoje 
convertido  em  viveiro  de  lagostas. 

Com  a  sua  lagoa  salgada  e  mansa,  São  Martinho 
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é  uma  estância  de  verão  agradabilíssima,  com  a  sua 
praia  em  anfiteatro  e  a  sua  pitoresca  ascenção  à  ca- 
pelinha de  Santo  António. 

Fica-lhe  em  frente  Salir  ou  Selir  do  Porto,  a  que 
o  vulgo  chama  das  mulheres,  porque,  vista  a  pobreza 
do  sítio,  onde  existem  os  restos  duma  alfândega,  emi- 
gra a  maioria  «dos  homens. 

Devem  fecundar  e  partir,  já  que  na  terra  há  crianças. 

Selir  ou  Salir  era  o  antigo  porto  da  Eburobriga 
romana  e  da  Alqueizaran  dos  árabes. 

Contam  que  foi  dali  que  D.  Leonor  partiu,  «saliu», 
como,  em  simetria,  dizem  de  Salir  de  Matos,  nas  visi- 
nhaças  das  Caldas. 

Deixando  São  Martinho,  ganhamos,  por  Famalicão, 
a  Nazaré. 

No  verão,  a  Nazaré  é  uma  praia  animada,  e  de 
inverno  uma  vítima  do  seu  mar  proceloso.  Invariavel- 
mente, uma  terra  de  pescadores,  suja  e  mal  cheirosa, 
como  um  ninho  de  algas. 

Encontram-se  às  centenas  essas  curiosas  casas,  de- 
vassáveis e  brancas,  onde  o  homem  do  mar  guarda 
a  mulher  e  os  filhos  pequenos,  estendendo-lhes  à 
porta,  como  um  corta-vôo,  a  sua  rede  a  secar. 

Se  for  domingo,  vê-los-hemos  garridos,  em  mira- 
bolantes trajes,  visto  que  a  roupa  do  marinheiro  é, 
ordinariamente,  como  a  sua  temperadíssima  cozinha, 
apimentada  e  colorida. 

A  elas,  ouvilas-hemos  falar  nessa  voz  cantada  e 
sonora  de  quem  se  costumou  a  transmitir  recados  por 
sobre  as  ondas. 
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Na  parte  antiga,  na  originária  Nazaré,  ou  como 
lhe  chamam,  no  Sítio,  um  promontório  a  pique,  con- 
templaremos, pequenina  e  doirada,  a  célebre  Virgem 
de  D.  Fuás  Roupinho. 

E'  conhecido  o  milagre.  Fuás  Roupinho,  montado 
em  seu  corcel,  entretinha-se  à  caça,  quando,  veloz, 
se  lhe  depara  um  soberbo  veado  real.  Tão  realmente 
adornado,  que  era  o  diabo  em  pessoa...  de  bi- 
cho. 

Começam  de  perseguí-lo  o  cavaleiro  e  a  matilha 
açulada,  mas,  ligeiro,  o  animal  fugia  sempre,  até  que, 
tocando  o  bordo  da  rocha,  se  perde  no  abismo,  am- 
parado pelo  mar. 

Desvairado,  o  cavalo  ia  segui-lo  no  precipício  hiante, 
mas  D.  Fuás  invoca  Nossa  Senhora,  e  ei-la  que,  apa- 
recendo solícita,  faz  com  que  a  montada  se  aguente, 
por  uma  só  pata,  no  extremo  do  alcantil. 

Ainda  hoje,  lá  se  vê,  na  rocha,  de  onde  o  mar  todo 
se  avista,  o  vestígio  da  ferradura  do  cavalo:  uma  pe- 
quena poça,  sempre  cheia  de  água,  cuja  proveniên- 
cia não  indagarei. 

O  facto  é  estupendo,  não  há  dúvida,  a  ter-se  dado. 
A  mão  de  Deus,  omnisciente,  mostrou-se,  nessa  hora 
trágica,  a  mais  sábia  das  mãos  de  rédea. 

Vista  a  Nazaré  e  o  seu  desafogado  oceano,  iremos, 
direitos  ao  Valado,  pernoitar  a  Alcobaça. 

Alcobaça  mereceria,  com  os  seus  mil  frades  e  esse 
seu  mouro  galante,  Al-Mansor,  largas  referências.  Mas 
tanto   haveria  a  contar,  que  o  melhor  é  não  dizer 
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nada,  e  deixarmo-nos  repousar  ao  embalo  do  Baça  e 
do  Alcoa. 

No  dia  seguinte,  madrugaremos  pelo  extenso  e 
íngreme  ladeirão  que  leva  a  Aljubarrota 

A  meia  encosta,  avistaremos  Chiqueda.  E  curiosa 
a  sua  lenda. 

Querendo  D.  Afonso  Henriques  fundar  o  grande 
mosteiro  de  Alcobaça,  em  comemoração  da  tomada 
de  Santarém,  prometeu,  do  alto  da  serra  de  Albar- 
dos,  dar  aos  monges  bernardos  toda  a  terra  que  dali 
se  descobrisse. 

E,  pelos  domínios  que  assim  alcançavam,  tiveram 
os  bons  frades,  naquela  hora,  um  olhar  telescópico. 

Encantado  o  céu  com  a  boa  nova,  mandou  Deus 
descer  uma  legião  de  anjos,  de  anjos  arquitectos,  tra- 
zendo suspensas  nas  mãos  bemaventuradas,  como 
meadas  brancas  —  renda  aguentada  por  asas !  —  as 
linhas  da  planta  do  novo  edifício. 

Pairando,  leve,  nos  angélicos  dedos,  foi  baixando, 
descendo,  a  teia  formosa  e  intrincada,  que  cautelo- 
sos, adejantes,  os  anjos  acabaram  por  deixar  pousar 
sobre  o  terreno. 

De  manhã,  sobre  o  verde  dos  campos,  como  fios 
alvos  duma  aranha  gigante,  viu  o  povo,  surpreso,  bri- 
lharem, luminosos  de  orvalho  e  santidade,  os  traços 
fundamentais  do  futuro  convento. 

Por  qualquer  razão,  convinha  mais  erguê-lo  em 
Alcobaça,  e  os  homens  deram-se  pressa  em  transpor- 
tar para  lá  o  divino  traçado. 

Nessa  noite,  novamente  os  anjos  desenhistas,  apa- 
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nhando  com  geiío  as  malhas  de  sua  aérea  trama,  a 
transferiram  para  Chiqueda ;  sabedor  do  que,  o  rei  foi 
ver  o  prodígio  e  declarou:  Aqui  queda!  —  poética 
etimologia  de  Chiqueda,  que  a  situação  do  mosteiro 
não  justificaria. 

Aljubarrota  é  uma  vilasita  triste  e  negra,  que  a  es- 
trada corta  ao  meio,  e  parece  ainda  horripilada  do 
fragor  da  triunfal  peleja. 

Ao  estrondo  do  nosso  carro  sobre  a  estreita  calçada, 
uma  mulher,  com  o  gesto  das  mães  de  Camões  ao  es- 
cutarem o  som  terríbil,  agarra  um  filhito  nú  e  aperta-o 
ao  peito. 

Numa  saleta  familiar,  extraindo-a  dum  saco  encar- 
nado, mostrar-nos-hão  a  famigerada  pá  da  Pisqueira, 
a  padeira  hercúlea. 

Calcando,  próximo  à  igreja,  a  lendária  calçada  de 
ossos  castelhanos,  poderemos  evocar,  bizarra  e  deno- 
dada —  hoste  de  amor  vitoriosa  —  a  Ala  dos  Namo- 
rados. 

Nos  campos  de  Aljubarrota, 
São  João  botou  chamados 
Para  ressurgirem  os  mortos 
Da  Ala  dos  Namorados. 

Pertence  a  um  desfastio  poético,  pouco  conhecido, 
de  Ramalho  Ortigão  esta  quadra  alusiva. 

Avançando  pela  estrada,  que,  de  vez  em  quando, 
um  forno  de  telha  anima,  e  garotos  palmilham  pedin- 
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chando  e  correndo,  mandamos  parar  à  porta  da  ca- 
pela de  São  ]orge,  que.  pequenina  como  uma  noz 
nova,  é  rica  de  história  como  uma  bíblia  em  minia- 
tura. 

A  sua  situação  parece  que  marca  o  ponto  em  que, 
na  hora  do  prélio  emancipante,  a  bandeira  real  ouviu 
o  sinal  da  trombeta  castelhana. 

Foi  mandada  construir  por  D.  Nuno  Alvares  Pe- 
reira, em  honra  de  São  Jorge,  que,  em  Aljubarrota, 
passou  a  substituir  São  Tiago  no  grito  de  guerra  dos 
portugueses. 

Até  então,  dizia-se:  «Por  São  Tiago!»  E  os  mou- 
ros rolavam. 

Daí  em  diante,  gritou-se:  «São  Jorge,  Portugal!» 
E  os  espanhóis  ausentaram-se. 

Isto  se  conta,  porque  pode  muito  bem  ser  outra  a 
origem  da  capela,  em  cuja  fachada  há  inserta  uma  an- 
tiquíssima lápide. 

Num  dos  altares  laterais,  existe  uma  apreciável  es- 
tátua equestre  de  São  Jorge,  acometendo  o  dragão 
com  uma  lança,  que  deve  ter  sido  de  ferro,  e  hoje  é 
de  madeira,  semelhante,  com  o  seu  comprido  cabo, 
a  um  batedor  de  manteiga. 

Essa  imagem  tem  uma  lenda  curiosa,  que  ainda 
não  vi  referida  por  ninguém. 

Ouvi-a  a  uma  velha  muito  velhinha  ;  uma  dessas  re- 
líquias de  pele  e  osso,  que  a  morte,  roubando-lhes  a 
carne,  parece  depois  engeitar. 

Contou- ma  .a  custo,  desconfiada,  com  o  ar  receoso 
de  quem  temesse  falar  a  ouvidos  incrédulos. 
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E'  ingénua  a  história,  como  um  comentário  de 
crianças;  irmãs  dos  velhos  nos  caprichos  simples. 

—  Este  homem  —  disse-me  a  boa  velhota,  apon- 
tando São  Jorge,  e,  não  o  tratando  de  santo,  devia 
querer  dizer  Nun'Alvares  —  depois  da  guerra  com  os 
espanhóis,  atirou  com  a  lança  —  talvez  por  isso,  lhe 
dessem  a  outra  de  pau!  —  e  disse:  ~-  «Onde  esta 
lança  for  ter,  um  mosteiro  se  há- de  erguer!» 

Foi  a  lança  pelo  ar  até  ao  sítio  da  Batalha,  e  êle 
então  ordenou:  —  «Lança  parai,  vila  ficai!» 

A  iustificar  a  veracidade  da  narrativa,  lá  está,  à 
entrada  da  Batalha,  um  logar  denominado  Vila  Fa- 
caia. 

A  imaginação  do  povo! 

Na  Batalha,  ao  lado  do  indizível  mosteiro,  existe^ 
muito  abandonada,  uma  igreja,  de  ótimo  estilo,  inti- 
mamente ligada  com  a  lenda  de  D.  João  I.  E'  a  igreja 
do  Voto. 

Ao  atravessar  êle  a  pontesinha,  que  ali  há  sobre  o 
Lena,  em  direcção  ao  campo  decisivo  de  Aljubarrota, 
referem  que  a  espada  do  monarca  caiu  à  água. 

Levando  o  caso  à  conta  de  agoiro,  entrou  o  rei  na 
igreja,  e  prometeu  a  edificação  do  sumptuoso  mos- 
teiro, no  caso  dos  seus  sairem  vencedores. 

Retomamos  o  carro,  e  mais  além,  nos  baixios  das 
serranias  de  Minde,  divisamos  Porto- de- Mós,  a  alcai- 
dia  de  Roupinho,  que  saudáramos  na  Nazaré. 

O  travão  morde  as  rodas,  que  resvalam,  rangendo 
na  descida. 
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Lá  ao  fundo,  num  relâmpago  de  beleza  e  de  gló- 
ria, entremosíra-se,  para  logo  se  sumir,  a  mole  arren- 
dada e  sagrada  do  patriótico  templo. 

Dominados,  como  temos  vindo,  pelo  acalentador 
sonho  da  lenda,  ainda  vibrante  de  epopeia,  essa  flo- 
resta branca,  em  que  a  pedra  nobre  e  alta  parece 
ramalhar  ao  vento  da  história,  dá,  numa  alucinação 
rácica,  a  nota  gloriosa,  fremente,  dum  jocundo  coro 
triunfal. 

Os  coruchéus,  as  pilastras,  as  flechas  esguias,  es- 
tridulas, desferem,  como  trombetas,  hosanas  jubilo- 
sos. 

Pelas  arestas  doces  dos  rendilhados  e  das  arcarias, 
perpassam  sonoras  vibrações  marciais. 

Toda  a  populosa  figuração  do  pórtico  parece  en- 
toar louvores. 

Transmuda-se  a  pedra  friável  em  voz  melodiosa. 

Todo  o  templo  reveste  as  canoras  proporções  dum 
órgão  vastíssimo,  expelindo  hinos  de  glória  e  canções 
de  apoteose. 

Na  mais  alta  agulha,  há  a  ilusão  da  bandeira  ven- 
cedora a  flamejar. 

Vitória !  disseram  os  heróis  e  as  trombetas. 

Senhora  da  Vitória,  diz  a  invocação  do  templo. 

Vitória!  diria  o  cinzel,  rasgando  a  pedra. 

Vitória !  pregoa  o  sol,  quando  se  vai. 

Vitória!  balbucia  o  luar,  ao  beijá-la. 

Vitória !  Vitória !  clama  o  peregrino  extasiado  ante 
o  deslumbramento  gigante,  exaltador. 
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E,  na  hospedaria  modesta,  que  uma  linda  janela 
geminada  adorna,  o  estalajadeiro,  recebendo-nos  cor- 
tez,  chama  Vitória,  pela  filha,  cujos  luminosos  olhos 
se  diriam  roubados  a  um  dos  vitrais  da  vitoriosa  ca- 
tedral. 


1907. 


A  NAZARÉ 


A  Nazaré  é  uma  das  praias  preferidas  da  Estre- 
madura. 

Representa  tão  bem  o  mar,  que,  em  dez  léguas  ao 
redor,  todos  a  conhecem  e  denominam  familiarmente 
pela  «Praia». 

Se  ouvirem  falar  na  Praia  em  Rio  Maior  ou  nas 
Caldas,  já  sabem :  é  a  Nazaré. 

De  muito  longe  vêem  caravanas  pitorescas,  em  car- 
ros de  bois  ou  a  cavalos,  onde,  aos  solavancos,  se 
transportam  juntamente  toda  uma  família,  toda  uma 
bagagem,  e  os  móveis  indispensáveis,  numa  confu- 
são em  que  as  malas  cedem  regateadamente  logar 
aos  corpos,  e  as  pessoas  se  encolhem  para  que  os 
trastes  e  os  fardos  não  írambolhem. 

São  desopilantes,  na  estrada,  essas  peregrinações 
sacudidas  de  gente  e  baús,  de  pais  respeitáveis  e  col- 
chões enrolados,  de  cadeiras  e  criadas,  de  sacos  abar- 
rotados e  donzelas  contentes,  que,  mudando  de  resi- 
dência, pretendem  mudar  de  estado,  e  sonham  com  en- 
contrar na  areia  movediça  Mm  noivo  rico  e  constante. 
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Ainda  esta  manhã,  ao  trotar  guisalhado  das  muii- 
nhas  do  nosso  carro,  passámos  por  um  desses  reple- 
tos char-à-bancs,  que,  sob  uma  pirâmide  ameaça- 
dora de  arcas  e  utensílios,  transportava  uma  tríbu 
alegre  de  banhistas,  que  destacou  para  nós  dois  olhos 
preciosos,  brilhante  e  encantadoramente  negros. 

Bemdito  olhar  escuro! 

A  Nazaré,  uma  das  mais  imponentes  praias  portu- 
guesas, é  constituída  pela  Praia,  onde,  em  ruas  ali- 
nhadas e  íngremes,  as  casas,  modestas  e  caiadas,  se 
dispõem  de  maneira  que  de  toda  a  parte  se  avista 
o  mar  —  o  que  em  muitas  outras  praias  não  sucede 
—  e  pelo  Sítio,  que,  altaneiro,  magestoso,  domina 
tudo  como  um  olhar  de  águia. 

Cá  em  baixo,  é  a  brancura  das  paredes,  a  trans- 
parência das  redes,  e  o  vermelho  dos  telhados. 

Lá  em  cima,  é  o  santuário,  a  devoção,  o  panorama. 

Um  elevador  arrojado,  que  a  muito  boa. gente  tem 
causado  vertigens,  guinda-nos  comodamente  até  lá. 

No  Sítio,  esplendoroso,  domina  a  Senhora  da  Na- 
zaré, uma  imagem  antiga  e  pequenina,  muito  rica  e 
muito  acreditada. 

A  sua  festa  chama  todos  os  setembros  uma  enorme 
concorrência  de  devotos  e  promessas,  que  consistem 
vulgarmente,  em  percorrer  de  joelhos  a  área  do  tem- 
plo e  subir  do  mesmo  modo  a  escadaria  que  o  serve. 

A  lenda  da  Senhora  da  Nazaré  é  remota  e  to- 
cante. 

Castilho  reduziu-a  a  versos  fáceis: 
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Em  campos  de  Guadalete 
Acabado  se  era  o  dia, 
<."o'o  dia  a  grande  bata  ha , 
Co'a  batallia^  a  nionar({UÍa. 

Temos  que  remontar  à  invasão  árabe,  aos  agare- 
nos, que  tão  insistentemente  haviam  de  baptizar  e 
fundar  povoados  na  Estremadura. 

Sabido  é  que  o  rei  de  todas  as  Espanhas  de  en- 
íão,  Ruderico  ou  Rodrigo,  sofreu  derrota  famosa. 

Vitorioso,  o  crescente  suplantara  a  cruz,  e  entrara 
na  península,  dominador,  o  Alcorão. 

D.  Rodrigo,  ao  perder,  maguado,  a  coroa  goda, 
montou  no  seu  Orelia,  o  cavalo  favorito,  e  dirigiu  se 
para  os  lados  de  Mérida. 

No  caminho,  o  cavalo  foi  perdendo  o  sangue  pelas 
feridas  do  combate,  e,  sem  trono,  sem  exército  e  sem 
montada,  teve  o  monarca  de  envergar  o  rude  traje 
que  um  pastor  compassivo  lhe  cedeu. 

A  pé,  sem  honras  nem  séquito,  com  paciência,  apren  • 
deu  o  desamparado  rei  a  dura  sciência  das  jornadas 
pobres  e  o  gosto  amargo  das  esmolas  de  pão. 

Após  mil  fadigas,  chegou,  com  seus  reais  pés  cheios 
de  sangue  e  dor,  ao  convento  de  Cauiiniana,  da  or- 
dem de  Santo  Agostinho,  a  duas  léguas  de  Mérida. 

Aí  encontrou,  pesarosos  da  derrota,  os  monges, 
ocupados  em  esconderem  todas  as  imagens  e  relí- 
quias contra  a  fúria  iconoclasta  dos  invasores. 

«E  como  a  fraqueza  de  não  haver  comido  em  mui- 
tos dias,  o  desfalecimento  do  cérebro  com  a  falta  de 
sono,  e  o  movimento  do  caminho,  que  havia  feito  a 
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pé  lhe  tiveram  prostradas  as  forças  —  diz  o  Santuário 
Mãviano  —  lhe  desfaleceram  os  espíritos,  de  sorte  que 
caiu  em  terra  com  um  desmaio,  em  que  esteve  pri- 
vado dos  sentidos,  até  o  achar  um  daqueles  religio- 
sos de  santa  vida,  chamado  Frei  Romano,  que,  com 
lhe  lançar  água  no  rosto  e  lhe  aplicar  outros  bene- 
fícios semelhantes,  o  fêz  tornar  a  si,  procurando  con- 
solá-lo com  algumas  palavras  e  saudáveis  conselhos, 
acomodados  ao  estado  em  que  o  via.» 

Ao  readquirir  conhecimento,  deixouse  D.  Rodrigo 
persuadir  e  captivar  pelas  palavras  confortadoras  do 
frade.  Quis  aliviar -se  com  a  confissão  geral  dos  seus 
pecados,  e  Frei  Romano,  s5  por  muito  favorecido  da 
divindade,  não  desmaiou,  por  seu  turno,  ao  ouvir  que 
aquele  mísero  e  esfarrapado  pastor  tinha  sido,  até  ha- 
via pouco,  o  poderoso  soberano. 

A  confissão  terminou  em  lágrimas.  Confessor  e  peni- 
tente abraçaram-se  como  vítimas  da  mesma  fatalidade 
estrangeira;    como  irmãos  no  luto  da  pátria  comum. 

O  rei  vencido  e  o  frade  consolador  fraternizaram, 
entenderam-se,  resolvendo  fazer  vida  isolada  e  se- 
vera. 

No  mosteiro  existia  uma  imagem  de  notável  poder, 
oferecida  por  um  monge  grego,  de  nome  Ciríaco, 
ao  santo  doutor  São  Jerónimo,  que,  por  sua  vez, 
temendo  a  perseguição  dos  infiéis,  a  confiara  a  Santo 
Agostinho. 

imagem  que,  não  sabendo  que  mais  lhe  atribuir,  a 
lenda  afirmava  ter  sido  feita  por  São  José  e  encar- 
nada por  São  Lucas 
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Vejam  que  profusão  de  bemaventurados  foi  precisa 
para  que  a  Nazaré  possuísse  a  sua  milagrosa  Se- 
nhora ! 

A  cautela,  e  para  que  o  leitor  não  imagine  que 
Irago  na  mala  alguma  biblioteca,  devo  declarar  que 
tenho  apenas  seguido  um  volumesinho  de  propaganda 
da  Nazaré,  onde  se  transcrevem  outros  mais  sólidos 
calhamaços. 

Foi  Santo  Agostinho  quem  ofereceu  ao  convento 
de  Cauliniana  a  gabada  imagem,  e  foi  o  maior  cui- 
dado de  D.  Rodrigo  e  Frei  Romano  levarem-na  com 
eles,  para,  em  local  seguro,  a  porem  a  salvo  das  mãos 
profanadoras  dos  inimigos. 

Peregrinaram  os  dois,  e  a  senhora,  durante  multo 
tempo,  até  que  alcançaram  um  monte  que  lhes  agra- 
dou: o  escarpado  Seano  —  hoje  Monte  de  São  Barto- 
lomeu, vizinho  da  Nazaré,  e  onde  ainda  há  bem  pouco 
tempo  vivia  um  ermitão. 
Resolveram  permanecer  ali. 
No  espírito  de  D.  Rodrigo,  porém,  havia,  cada  vez 
mais,  a  ânsia  duma  total  solidão.  Sem  corte,  a  menor 
humanidade  aborrecia-o.   Era  a  neurastenia  do  de- 
sastre. '  * 

Frei  Romano  compreendeu  que  o  devia  deixar  sem 
companhia,  e,  carregando  a  veneranda  imagem,  trans- 
poríou-se  para  um  promontório  das  cercanias,  tendo 
antes  ambos  combinado  corresponder-se  por  meio  de 
sinais  luminosos. 

Noite  em  que  algum  deles  os  não  acendesse,  seria 
prova  de  que  o  que  estava  do  lado  escuro  corria  pe- 
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rigo,  e  aviso,  portanto,  para  que  o  outro  acudisse, 
pressuroso,  ao  ponto  onde  a  fogueira  amiga  deixara 
de  luzir. 

O  monte  escolhido  por  Frei  Romano  foi  o  actual 
Sítio  da  Nazaré.  Ali,  numa  pequena  gruta,  talhou  êle 
um  altar  para  a  Virgem  querida,  diante  da  qual  san- 
tamente morreu  um  dia. 

Ao  esperar  em  vão,  na  noite  escura,  a  luminosa 
saudação  habitual  do  companheiro,  D.  Rodrigo  prés- 
sentiu-lhe  o  fim. 

Descendo  do  Seano,  veio  enconíar  já  frio  e  hirto  o 
confessor  daquela  sua  grande  tarde  de  humildade,  que 
ali  mesmo  sepultou  por  suas  mãos,  deixando  a  ima- 
gem no  nicho  que  Frei  Romano  lhe  escavara  na  ro- 
cha,  onde,  escondidamente,  escapou  à  malvada  fúria 
dos  sarracenos,  como,  mais  tarde,  escaparia,  oculta  em^ 
Queluz,  à  depredação  dos  gauleses  de  Napoleão, 

Aí  teem  a  ingénua  história  da  Senhora  da  Nazaré, 
assim  chamada  por  ter  vindo  de  Belém,  e  que,  ainda 
hoje,  muito  pequenina  e  alumiada,  oferece  com  ter- 
nura o  seio  doirado  ao  seu  menino. 

Saídos  de  Alcobaça  na  primeira  manha,  viemos  en- 
contrar na  praia  barracas  já  desarmadas  e  muitos  fa- 
tos a  secar. 

E'  matutino  o  banho  na  Nazaré. 

Provinciana  na  sua  maioria,  a  colónia  balnear  não 
abandona,  mesmo  em  férias,  o  hábito  sadio  de  se  le- 
vantar cedo.  Não  cultivam,  como  nós  na  capital,  a  vida 
nocturna,  por  vezes  agradável,  mas  gozam,   prazer 
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nhãs. 

Logo  ao  chegarmos,  à  medida  que  o  carro  escor- 
regava pelo  ladeirão  que,  das  alturas  da  Pederneira 
ou  da  Barca,  conduz  à  praia,  íamos  vendo  regressa- 
rem, coradas  e  risonhas,  as  banhistas,  de  cabelo  solto 
e  toalha  nos  ombros. 

A  Nazaré  é  uma  praia  à  vontade,  apesar  de  ter  um 
Hotel-Club,  onde  as  senhoras  capricham  em  mostrar- 
anéis  faiscantes  ao  bater  dos  ovos  quentes. 

Na  praia,  na  praça  e  nas  ruas  centrais,  em  passeio 
ou  à  janela,  as  figuras  femininas  estão  francas  e  des- 
grenhadas. Dão  idea  dum  grande  rancho  a  secar  ao 
calor  dum  grande  sol. 

Entrou  de  bater  o  meio  dia,  e  fui  levado  a  pensar 
que  as  doze  badaladas,  que  sonoramente  inauguram 
a  tarde,  são  aqui,  marciais  como  um  aviso  de  quartel, 
o  toque  de  pentear. 

Ali  defronte,  a  contemplável  visinha,  que  estava 
mostrando  os  seus  cabelos  sedosos  e  castanhos  aos 
hóspedes  recemchegados  do  hotelsito  fronteiro,  reti- 
rouse  da  janela,  e  está  diante  do  espelho  a  penteá- 
los,  sem  cuidar  sequer  em  descer  o  reposteiro,  que  ba- 
lança as  franjas  ao  vento. 

Em  agradecimento,  não  há  remédio  senão  deixar 
aqui  arquivado,  como  agora  se  diz,  o  seu  lindo  ges- 
to... 
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Fui  há  dias  a  Tomar,  para  dar  parte  à  linda  Salomé 
da  capela-mor  de  São  João  Baptista  do  interesse  com 
que  os  Amigos  do  Museu  de  Arte  Antiga  acolheram 
a  revelação  da  sua  existência  quinhentista. 

Não  era  a  primeira  vez,  e  espero  não  será  a  última, 
que  desço  em  Paialvo. 

Porque,  para  se  ir  a  Tomar,  centro  importante  de 
arte  e  indústria,  é  ainda  preciso  deixar  a  linha  fér- 
rea e  fazer  sete  quilómetros  de  carruagem  —  não  há 
diligência  para  o  rápido  —  a  seis  escudos  para  a  ida 
e  outros  seis  para  a  volta,  fora  a  gorgeta  ao  cocheiro 
da  Viação  Tomarense. 

Galgadas  as  rampas  da  estrada,  sem  encanto  de 
maior,  o  carro,  descendo,  entra  na  vila,  risonha  e  aco- 
lhedora ao  sol  da  manhã,  e  depõe-nos  à  porta  do  ho- 
tel principal. 

Parece  que,  na  terra  de  Qualdim  Pais,  o  hotel  se 
deveria  chamar  dos  Templários,  ou  Nabantino. 

Qual  história !  E'  um  sórdido  pardieiro,  sem  o  mí- 
nimo conforto,  denominado  União  Comercial. 
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A  união  dizem  que  faz  a  força  —  quando  não  faz 
a  desordem !  —  e  o  comércio  representa  uma  classe 
sempre  pronta  a  convencer-nos,  com  sacrifício  nosso, 
do  desvalor  do  dinheiro ;  mas,  francamente,  o  excursio- 
nista, que  nãjo  vem  vender  ligas  de  senhora  ou  botões 
de  punho,  preferiria  encontrar  um  hotel,  já  não  direi 
votado,  pelo  menos  no  nome,  ao  culto  do  passado, 
que  iá  o  levou,  mas  discretamente  neutro  no  tocante 
à  classificação  dos  seus  hóspedes. 

Isto  de  ser  tomado  por  caixeiro  viajante,  quanto  á 
profissão  honesta,  e  no  que  diz  respeito  às  núpcias 
do  nosso  estômago  com  o  óleo  indigesto  de  amen- 
doim, é  arreliador. 

Arrelia  que  o  salgado  do  peixe  e  da  conta  não 
deixam  de  agravar! 

Fica  a  União  Comercial,  cujo  dono,  devo  reconhe- 
cer, é  muito  amável,  na  rua  principal  de  Tomar,  onde 
se  abrem  o  Café  Paraíso  e  a  Havanesa,  com  «bolos 
de  cama»  e  «fatias  da  China». 

Parece  também  que  a  rua  devia  ter  um  nome  an- 
tigo, um  desses  lindos  nomes  velhos  da  tão  profanada 
toponímia  portuguesa. 

Tem  um  nome  respeitável,  mas  moderno,  Serpa 
Pinto  —  mando  de  longe  um  bom-dia  a  Clarinha! 
—  e  vai  da  Praça  da  República  à  ponte  do  Nabão, 
fornecendo  uma  perspectiva  interessante  a  afunilada 
torre  de  São  ]oão,  o  palácio  da  Câmara  e  o  convento 
de  Cristo,  a  rebrilhar  no  cimo. 

Visitadas  a  igreja  de  São  ]oão  Baptista,  com  as 
suas  portas  manuelinas,  a  capela  de  Santa  Iria,  onde 
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a  devastação  deixou  ainda  restos  dos  seus  magníficos 
azulejos  dos  começos  de  1600,  e  a  soterrada  Santa 
Maria  dos  Olivais,  com  a  sua  torre  isolada  e  coru- 
jenta,  que  me  recordou  Ravena,  a  sepulcral,  deitámo- 
nos,  após  o  almoço  expiatório,  até  ao  grande  alcaçar 
dos  descobrimentos. 

Na  Praça  toca,  para  as  moscas,  a  pequena  banda 
do  15,  regimento  a  que  uma  ordem  do  exército  inglês, 
na  grande  guerra,  dava  as  honras  de  formar  à  direita 
das  tropas  britânicas. 

Um  preso  da  cadeia,  onde  as  grades  são  de  assus- 
tar, pede-nos  esmola. 

Subimos  pelo  atalho. 

Plantadas  nas  ruínas  do  castelo,  as  antenas  da  T. 
S.  F.  arrancam  ao  Sr.  Gil,  o  nosso  prestável  hospe- 
deiro, que  teimou  em  acompanhar-nos,  uma  sentença 
entusiástica  sobre  as  maravilhas  do  progresso,  graças 
às  quais  Tomar,  seis  horas  depois  de  cometido,  teve 
conhecimento  do  assassínio  de  D.  Eduardo  Dato,  em 
que  também  intervieram,  como  é  notório,  a  motoci- 
cleta e  a  pistola,  outras  duas  notáveis  e  ruidosas  inven- 
ções do  nosso  tempo. 

Transposto  o  desagradável  portão  de  ferro,  a  pedir 
substituição  por  uma  porta  de  madeira,  eis-nos  no 
adro  do  famoso  paço  claustral  dos  freires  de  Cristo, 
cheio  das  cruzes  que  deram  a  volta  ao  mundo,  e  das 
esferas  que  o  simbolizavam, 

A  um  canto  do  terreiro,  perto  do  banco  corrido,  o 
agedo  está  mais  claro,  como  que  pulido  de  fresco. 
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Foram  as  solas  das  cachopas  e  os  sapatões  dos 
conversados,  que,  numa  tarde  recente,  vieram  ali,  bai- 
lando, perpetuar  a  tradição  dos  antigos  bailaricos  do 
dia  de  São  Jorge,  o  latagão. 

As  velhas  danças  do  Corpo  de  Deus! 

Um  guarda  tristonho  vai  buscar  as  chaves,  para  a 
visita. 

Com  o  seu  tipo  gingão  de  cocheiro  aposentado,  o 
Sr.  Gil  faz  considerações  dignas  dum  sócio  da  Propa- 
ganda de  Portugal. 

Reconhece  que  o  ,seu  hotel  está  a  cair,  mas  não 
tem  dinheiro  para  o  reedificar. 

Aquilo  só  arrasado  e  feito  de  novo,  da  soleira  ao 
telhado. 

Fala-se  de  turismo. 

O  turismo,  em  Portugal,  lembra  aquela  história  de 
Bartrina. 

O  homem  passa  quando  o  vaso  cai  da  janela  ?  Ou 
é  o  vaso  que  se  precipita  quando  o  homem  passa  ? 

Os  hotéis  são,  quási  todos,  detestáveis,  por  não  ha- 
ver bons  viajantes  ?  Ou  os  viajantes  são  péssimos,  na 
sua  grande  maioria,  por  não  haver  hotéis  razoáveis  ? 

O  Sr.  Gil  conta- nos  que,  outro  dia,  veiu  cá  acima 
com  uma  «íamilia  de  automóvel». 

Apearam-se,  deram  uma  vista  de  olhos  ao  exterior 
do  edifício,  e  preguntaram,  admirados,  se  aquele  era, 
com  efeito,  o  Convento  de  Cristo,  \d.o  apregoado  ? 

Ouvida  a  resposta  afirmativa,  declararam  ter  pen- 
sado que  era  «outra  coisa». 

Verificado   o  que,  pelo  lado  de  fora,  meteram  se 
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outra  vez  no  carro  e  abalaram,  oxalá  que  para  onde 
não  façam  dano. 

A  mourama,  como  se  acaba  de  ver,  ainda  existe,  e 
faz  das  suas. 

Novo-riquizou-se,  e  anda,  perigosamente,  per  aí  à 
sôlta. 

Se  os  Cavaleiros  de  Cristo  não  mandam  tocar  outra 
vez  a  reunir,  para  a  desbastar,  vão  ser  elas. 

E  no  Convento  de  Cristo,  onde  por  toda  a  parte 
os  letreiros  a  pedir  para  não  escrever  nas  paredes 
nos  testemunham,  os  hábitos  gráfo-recordatórios  da 
raça,  virá  a  ser  preciso  colocar,  à  entrada,  um  dístico 
taludo  declarando:  «E'  proibido  não  entrar». 

Se,  por  um  acaso  muito  improvável,  a  tal  «família 
de  automóvel»  souber  deste  meu  indignado  protesto, 
não  creia  que  a  pretendi  ridicularizar,  fiado  nas  pa- 
lavras do  bom  Sr.  Gil. 

Quis,  muito  inofensivamente,  citar  um  facto,  que  me 
pareceu  dos  mais  originais  na  venerável  hisíór'a  da 
Ordem  de  Cristo  e  dos  comendadores. 
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Quando  desço  do  rápido  em  Paialvo,  não  encontro 
o  carro  com  que  contava. 

Há  apenas  dois,  encomendados,  e  nem  posso  ali- 
mentar a  esperança  de  que  me  mandem  um  da  Via- 
ção, porque  os  não  tem  disponíveis. 

Estão  todos,  diz-me  um  cocheiro,  para  a  Senhora 
da  Guia. 

O  carregador  ainda  tenta  arranjar- me  a  charreíe 
do  Sr.  Esteves,  mas  também  anda  em  serviço. 

Restar-me-ia  o  único  recurso  de  palmilhar  os  sete 
quilómetros  que  separam  Tomar  da  estação,  se  a 
amabilidade  portuguesa  me  não  socorresse  uma  vez 
mais. 

Num  dos  dois  carros,  que  fazem  a  minha  inveja, 
vão  quatro  pessoas  e  vária  bagagem,  que,  acumulada 
ao  lado  do  cocheiro,  preenche  o  único  assento  dispo- 
nível. 

Decido- me,  em  todo  o  caso,  a  expor  aos  seus  pas- 
sageiros o  meu  apuro. 

Logo,  com  a  melhor  das  vontades,  o  chefe  da  bow- 
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dosa  caravana  se  encolhe,  mais  a  esposa,  para  que 
eu  não  fique  em  íerra,  e  ocupe  até  o  melhor  logar. 

Tudo  isso  sem  nunca  me  terem  visto,  nem  admi- 
tirem a  minha  parte  na  despesa. 

Bem  hajam! 

Na  Praça,  em  Tomar,  o  Zé  Reis,  que  está  á  mi- 
nha espera,  de  blusa,  tranquiliza-me,  informando-me 
de  que  chegou  há  migâlhinha  com  o  carro  do  Tojal. 

Em  descansando  uma  hora,  as  mulas  podem  outra 
vez  abalar. 

Visito  mais  uma  vez  São  João,  olho  a  Salomé  res- 
taurada, lastimo  o  estado  irreparável  da  aparatosa 
Degolação,  e  vou  almoçar  ao  União,  onde  há  agora, 
nas  mesas,  graciosas  bilhinhas  da  Atalaia. 

A  estrada  do  Tomar  até  ao  Tojal  é  agradável,  ape- 
sar do  seu  péssimo  estado.  Em  certos  pontos,  tem  de 
se  caminhar  pela  valeta;  mas  vá  lá,  que  ainda  não  é 
das  piores! 

Com  o  desleixo  a  que  as  votaram,  dentro  de  dois 
anos,  ter-se-á  de  viajar  Portugal  a  cavalo  ou  em  carro 
de  bois. 

O  cantoneiro,  que  não  se  resigna  a  viver  com  uma 
miséria,  passou  a  ser  um  mito.  Não  se  encontra  por 
parte  nenhuma. 

A'  saída  da  vila,  há  a  Praça  de  Touros,  em  cuja 
porta  se  lê  em  grandes  letras;  «Misericórdia  de  To- 
mar». 

Pode  haver  dúvidas  sobre  se  os  expostos  desta  santa 
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casa,  em  redondel,  pertencerão  ao  reino  humano  ou 
ao  taurino. 

Na  Venda  Nova,  acampam  romeiros.  No  Pintado, 
a  uma  janela,  uns  lindos  olhos  espreitam. 

A  seguir,  Ceras,  primitivo  castelo  de  Gualdim  Pais, 
e  a  linda  Ponte  de  Ceras. 

Freixo,  Venda  de  Tremoços,  e  metemos  ao  ramal 
que  conduz  á  casa  de  Joaquim  Ribeiro,  o  corajoso 
depoente  do  Na  guerra. 

Pelo  caminho,  sob  um  sol  causticante,  que  parecia 
incendiar  o  barro  da  estrada  avermelhada,  um  carro 
que  outro,  vagamente  enfeitado,  para  a  Senhora  da 
Guia. 

A  policromia  da  gente  do  campo  salta  á  vista. 

Mesmo  ao  desfigurado  traje  semicitadino,  de  blusa 
e  saia,  as  mulheres  conseguem  impor  o  rústico  delírio 
da  côr.  Avistei  saias  verdes,  aventais  azuis,  lenços 
escarlates,  ro.xos.  alaranjados. 

Um  homem  que,  de  cajado  entalado  entre  o  ombro 
e  o  fardo,  carregava,  em  mangas  de  camisa,  um  saco 
encarnado,  que  mais  o  afogueava,  levava  um  lenço 
na  mão,  sobre  o  cacete.  O  lenço  poderia  ser  branco 
ou  riscado.  Pois,  não  senhor  1  Para  reforçar  a  nota  ru- 
bra do  saco,  era  vermelho,  liso,  sangue  de  boi. 

Mais  adiante,  uma  moçoila,  ao  lado  duma  velhota, 
mexia  em  estrigas.  Vendo  o  Zé  Reis,  vá  de  sorir  agra- 
dada e  de  lhe  atirar,  sobranceira,  uma  leve  camisa  do 
milho,  que  se  abre  na  ar  e  tomba  logo,  sem  atingir 
o  alvo. 

Não  me  esquece  o  seu  gesto  petulante. 
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A  íerra  tem  sede,  está  sedenta,  anda  sequiosa. 

A  seca  é  de  tal  ordem  que,  contou -me  um  recem- 
chegado,  certas  nascentes  da  Estrela,  invariavelmente 
copiosas,  definharam,  enxugaran-se,  apenas  pingole- 
jam. 

Na  falta  de  água  do  céu,  o  homem,  atribulado,  deu- 
se  a  pedir  água  á  própria  terra  ressequida. 

Este  ano  é  o  ano  dos  poços.  Por  toda  a  parte,  se 
vêem  vestígios  de  recentes  aberturas.  As  «cegonhas» 
são  aos  centos,  por  esse  país  fora. 

Algumas,  a  par,  quando  manejadas,  como  me  tem 
sucedido  ver,  por  um  homem  e  uma  mulher,  rítmicos 
no  trabalho  de  descer  o  balde,  de  o  erguer,  de  o  en- 
tornar na  rega,  parecem-me  um  símbolo  edificante 
dos  casais  bem  irmanados. 

Diversas  as  figuras,  ela  de  saias,  êle  de  calças,  um 
compenetrado,  a  outra  despreocupada,  fazem  gémea- 
mente  os  mesmos  movimentos,  e  solidariamente  se  es- 
forçam pela  fartura  do  seu  campo. 

Sente-se  que  êle  é  a  iniciativa  e  ela  a  obediência ; 
e  assim,  dá  êle  a  força,  quando  ela  dá  o  sorriso. 

Que  escola  de  namorados!  Não  será  o  casamento 
venturoso,  a  convivência  bem  entendida,  isso  mesmo  : 
um  casal  que  se  afadiga  a  tirar  abundância  e  beleza 
do  mesmo  poço  fundo  da  vida  ? 

Altas  «cegonhas»  de  pinho,  com  uma  pedra  na 
base  e  a  vara  vertical  pendente  do  alto,  vós  sois> 
quando  emparelhadas,  a  representação  dos  árduos  tra- 
balhos do  amor  —  engenho,  como  vós,  primitivo  e 
eterno,  de  remediar  a  ingratidão  da  natureza! 
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Um  poço,  com  alguma  água,  é,  por  estes  abrasa- 
dos tempos,  a  sorte  dos  lavradores. 

Antes  de  me  mostrar  os  seus  campos,  o  primeiro 
cuidado  de  Joaquim  Ribeiro  foi  levar-me  ao  seu  poço, 
há  pouco  aberto  junto  da  adega,  e  no  qual  ainda  se 
trabalha,  para  levar  a  mina  até  onde  o  vedor  aconse- 
lhou. 

Eis  uma  personagem  agora  amimadíssima :  a  do 
homem  que  descobre  água  —  oiro  quási  tão  alto  como 
a  libra ! 

Posso  apresentar- lhes  um,  macilento  e  sorumbático, 
em  cujo  bilhete  de  visita  li:  Manuel  dos  Reis  Vedor. 
Aldeia  dos  Matos.  Cabeça  Gorda.  Abrantes. 

Não  tem  nada  de  misterioso,  nem  se  atribue  dons 
extraordinários.  Isso  da  vedoria  é,  para  êle,  um  mis- 
ter como  o  de  ferrador  ou  carpinteiro. 

Há  pouco  tempo  que  se  dedica  à  profissão.  Pre- 
guntando-lhe  eu  como  adivinhava  as  nascentes,  res- 
pondeu-me  que  era  «do  ofício  de  andar  debaixo  do 
chão»  —  mineiro,  queria  dizer  na  sua  —  e  que  assim 
fora  aprendendo  a  arte. 

Faia-me  do  «sentido  em  que  andam  as  águas»,  e, 
dando  consultas  sem  tabela,  os  seus  fundos  olhos  de 
esfomeado  ficaram  surpreendidos,  quando  o  cHente 
generoso  lhe  retribuiu  com  dez  mil  réis  a  indicação 
do  local  e  da  profundidade  a  que  devia  cavar  um 
poço,  que  já  dá  água. 

Mais  espantado  ainda  se  mostrou  ao  dizerem-ihe 
que  nunca  levasse  menos  por  cada  conselho ;  o  que, 

afinal,  sai  muito  mais  barato  de  que  mandar  vir  do 
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Porto  um  engenheiro,  com  um  aparelho  electro-ma- 
gnético,  em  que  me  falam  vários. 

Agua!  água!  é,  neste  sequíssimo  verão,  a  maior 
ambição  dos  homens  e  das  árvores,  que,  muitas,  à 
beira  dos  caminhos,  aflitivas,  tenho  visto  feridas  da 
morte  amarela  da  sede. 

De  noite,  guisalhando  ou  descantando,  ouvimos 
passar,  rumorosos,  alguns  carros  para  a  romaria.  Não 
tantos  como  é  costume,  garantem  os  do  sítio,  devido 
à  grande  falta  de  transportes  e  alimárias. 

Manhã  clara,  apetitosa,  saímos  do  Tojal,  com  o  far- 
nel e  o  bom  humor  que  sempre  dá  uma  perspectiva 
de  festa.  «Para  onde  vais,  Maria?» 

O  caminho,  todo  novo  para  mim,  corre  entre  oH- 
vedos  rasos  e  cabeços  arborizados,  convidativo  e  pro- 
metedor, quási  sempre  a  subir,  desde  o  Gorgolão, 
onde  vamos  buscar  dois  companheiros,  até  aos  Ca- 
baços, longa  fita  de  casas,  muitas  delas  abastadas,  e 
onde,  na  farmácia,  avia  mezinhas  e  arredonda  pílulas 
a  protagonista  dum  recente  caso  de  amor. 

Manifesto  curiosidade  de  a  ver,  e  descemos. 

A  aventura,  bastante  singular,  veio  nos  jornais.  Isso 
me  absolverá  de  indiscreto. 

Talvez  o  leitor  se  recorde!  Uma  apaixonada,  que, 
palpitando  infidelidade  no  conversado,  se  disfarçou 
com  trajes  masculinos,  e  o  foi  esperar  de  noite,  quando 
êle  recolhia,  tentando  descarregar-lhe  uma  cacetada. 

Surpreendido  com  a  agressão,  e  não  suspeitando  de 
que  o  homem  que  o  atacava  era  uma  mulher  —  e  a 
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mulher  requestada !  —  o  alvejado  disparou  a  pistola, 
afugentando  a  suspeitosa,  que,  ferida,  mas  preten- 
dendo ocultar  o  seu  segredo,  teve  a  força  de  voltar 
às  escondidas  para  casa  e  deitar-se,  como  se  nada 
se  houvesse  passado ;  feliz  talvez  por  sofrer  à  custa 
do  seu  amor. 

O  ferimento  era  de  certa  importância.  Não  bastou 
para  o  cicatrizar  o  silêncio  angustiado  dessa  noite 
dolorosa,  em  que  o  amor,  o  amor  que  tudo  pode  e 
tudo  faz,  velou  á  sua  cabeceira  de  agitada. 

Na  manhã  seguinte,  a  corajosa  namorada,  tendo 
vertido  sangue  e  lágrimas,  via-se  compelida  a  revelar 
à  mãe  o  seu  estado  :  o  que  equivaleu,  como  é  de  pre- 
sumir, à  divulgação  estrondosa  do  escândalo. 

Ignoro  como  as  coisas  se  passaram  depois.  Pouco 
tragicamente,  sem  dúvida,  porque,  já  refeita,  pelo  me- 
nos aparentemente,  encontrei  a  heroína,  muito  calma, 
a  atender  um  freguês. 

Meã  de  estatura,  sobre  o  forte,  cabelos  escuros, 
lábios  vulcânicos,  fresca,  rosada,  agradável,  arvora, 
nos  olhos  quentes,  na  voluntariedade  do  sorriso  e  na 
firmeza  da  máscara,  em  que  a  testa  se  afirma  deci- 
dida, um  cunho  entre  sensual  e  arrogante  de  amorosa* 

Bem  portuguesa  nas  feições,  no  todo  e,  como  o 
demonstrou,  no  ciúme,  saiido-a  com  o  respeito  devido 
a  uma  viva  figura  de  novela,  e  auguro  bem  do  des- 
tino ter  colocado  no  percurso  de  mais  esta  minha 
romaria  o  seu  perfil  romântico. 

Até  20  Barqueiro,  peia  Pombaria..  é  a  descer. 
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As  mulinhas  de  Joaquim  Ribeiro,  longinquamente 
cruzadas  de  zebra  no  aspecto  e  no  feitio  arisco,  tro- 
tam ligeiras,  apesar  de  estranharem  a  estrada,  onde 
nunca  vieram. 

Do  Barqueiro  ao  Pontão,  entroncamento  da  es- 
trada que  leva  a  Pombal,  e  do  Pontão  ao  Avelar,  a 
scenário  é  delicioso. 

Entramos  no  antigo  concelho  das  Cinco  Vilas :  Chão 
do  Couce,  Avelar,  Maçãs  de  D.  Maria,  Pousa- flores, 
a  das  lindas  cachopas,  e  Aguda. 

A  terra,  variada  e  fértil,  sorri.  Há  campos  formo- 
sos, com  montanhas  ao  fundo. 

Encantador,  o  vale  tenro  de  Almofala  atrai  e  de- 
leita. 

Amiudam-se  as  carroças  e  os  ranchos  de  romei- 
ros. 

Numa  carripana,  guiada  por  um*a  graciosa  rapari- 
guinha de  olhar  recatado,  vão  quatro  ou  cinco  mu- 
lheres. Os  homens  respectivos,  esses,  seguem  a  pé. 

Como  é  novamente  a  subir,  e  os  carros  vão  a 
passo,  metemos  conversa  com  eles. 

Um.  quarentão,  de  boa  presença,  barbeado  de  fresco, 
prazenteiro,  de  camisa  muito  alva  e  sem  gravata, 
descobre,  em  resposta  a  um  nosso  comentário,  esta 
estapafúrdia  razão  para  que  as  mulheres  venham  de 
carroça  e  eles  à  pata. 

—  E*  que  elas  nunca  teem  certas  precisões  pelo 
caminho.  O  senhor  já  viu  alguma  mulher  ter  de  se 
apear  em  jornada  ? 

Foi  um  pouco  mais  frisante  o  castiço  termo  que  o 
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homensinho  empregou  para  se  referir  à  líquida  fre- 
quência de  certas  nossas  necessidades,  mas  aqui  fica 
a  sua  original  explicação  da  rústica  galanteria,  que, 
desencadeando  grossa  gargalhada  e  picarescas  sen- 
tenças, pôs  corada  como  uma  cereja  a  pálida  cochei- 
rinha  tímida. 

Estamos  perto  do  arraial. 

Para  alguém,  calhado  em  festanças  populares,  a 
visinhança  duma  romaria,  mesmo  independentemente 
dos  indícios  que  a  anunciam,  parece  que  se  sente  no 
ar,  e  até  na  própria  paisagem. 

A  terra  associa-se  ao  tripúdio  da  sua  gente. 

A  folgança  colectiva,  o  prazer  aglomerado,  o  gre- 
gário delírio  desprendem  eflúvios  jocundos,  em  meia 
légua  ao  redor. 

Há  o  bafo  da  festa,  como  há,  ao  aproximarmo-nos 
inconscientemente  dum  local  de  catástrofe,  o  bafo 
do  horror. 

Dir-se-ia  que  uma  corrente  alegre  electrizante- 
mente  nos  percorre,  quando,  deixando  a  estrada,  me- 
temos ao  ramal  que  leva  ao  nosso  rumo. 

À  margem  do  caminho,  junto  das  primeiras  casas, 
cachopas  vestidas  de  gala,  sentadas  em  madeiros,  so- 
bre pedregulhos,  ou  arrimadas  às  paredes,  dão-se, 
como  último  toque  de  garridice,  ao  apuro  de  calçar 
as  meias  e  os  sapatos,  que  pouparam  até  ali. 

Com  gestos  escrupulosos  e  artimanhas  ocultadoras, 
fazem,  por  preservar  as  pernas  das  vistas  indiscretas. 

O    traje    festivo   aumenía-lhes  a  vergonha,  como 
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luxo  domingueiro,  levando-as  a  recear  mostrar  os  ar- 
telhos, que  não  se  importam  de  descobrir  nus  nos 
dias  de  trabalho. 

Subimos  a  rua  declivosa,  onde,  porta  sim,  porta 
não,  há  tascas  regurgitantes.  Manduca-se  e  emborca- 
se,  com  grande  falatório. 

Pelas  travessas  e  recantos,  repousam  carroças  des- 
pejadas e  carros  de  bois,  armados  com  bancadas,  tol- 
dos e  enfeites. 

Estoiram  morteiros. 

Chegados  em  plena  festa,  damos  de  cara  com  a  fi- 
larmónica, que  vem,  ressoprando,  buscar  as  fogacei- 
ras. 

De  onde  a  onde,  um  pobre  horrendo  esmola  em 
grita  agoniante,  quási  espezinhado  pelo  gentio,  que 
engrossa  mais  e  mais,  e  lá  no  alto,  na  vasta  praça  da 
igreja,  é  multidão:  a  multidão  gozosa,  tumultuaria, 
sarapintalgada,  cantadeira  e  bailona  de  toda  a  grande 
romaria. 

Eis-nos  na  Senhora  da  Guia,  do  Avelar,  a  sete  lé- 
guas de  Tomar,  no  distrito  de  Leiria. 

Abolida  a  de  Pombal  e  menos  célebre  a  de  Abiul, 
a  Senhora  da  Guia  é  hoje  a  mais  concorrida  e  im- 
portante das  festas  do  forno.  Há  muito  que  me  mor- 
dia o  desejo  de  a  ver. 

O  forno,  onde  logo  entrará  um  homem,  a  «deitar 
o  bolo»,  é  o  grande  milagre  desta  romaria;  ela  tam- 
bém, milagre  de  côr  supersticiosa  e  inédita. 

Tão  colorida,  tão  primitiva  em  certos  aspectos,  tão 
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palpitantemente  movimentada,  que  pensei,  ao  enca- 
rá-la, que  a  arte  rebrilhante  dos  slavos  carece  de  vi- 
geria, luminosidade  e  esplendência,  enferma  de  tibieza, 
em  confronto  com  a  intensidade  álacre,  o  fulgurante 
brilho,  deste  maravilhoso  espectáculo. 

Quando  vi  o  Sol  da  Noite,  de  Massine,  lembro- me 
de  ter  escrito  que  se  poderia  fazer  cá  coisa  parecida  : 
um  «V7inho  Verde»,  num  arraial  minhoto. 

Direi  agora  que,  depois  de  estilizada,  a  Senhora  da 
Guia  poderá  constituir  o  motivo  dum  admirável  bai- 
lado à  moda  dos  russos,  no  dia  em  que  se  conjun- 
tem,  para  o  realizar,  um  decorador  exuberante,  um 
músico  de  sentimento  e  um  coreógrafo  de  vibração. 

Absolutamente  original  no  carácter  e  na  movimen- 
tação, já  vagamente  teatral  no  arranjo,  com  o  que  a 
Senhora  da  Guia.  de  facto,  se  parece,  é  com  um  grande 
bailado  em  vários  actos,  culminado  pela  scena  impres- 
sionante da  entrada  do  bolo  no  forno. 

Escusado  será  até  buscar-lhe  título.  O  povo  achou-o 
já  :  «O  Homem  do  Cravo». 

E  acreditem  que,  quando  descido  do  mundo  dos 
impossíveis  a  um  palco  europeu,  «O  Homem  do 
Cravo»  deslumbraria,  sem  reservas,  qualquer  capi- 
tal civilizada. 

Mas  que  os  estrangeiros  gostassem  ou  não,  que  mais 
dá  ?  Não  é  para  eles  que  Portugal  precisa  de  viver. 

O  que  importa,  cada  vez  mais  urgentemente,  é  re- 
■  velar  à  descuidosa  ignorância  lusitana  as  belezas  inú- 
meras, preciosas,  que  a  mais  linda  terra  do  mundo 
guarda  avarenta. 
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Não  vá  o  progresso  dar,  de  todo,  cabo  dalgumas, 
que  ainda  ninguém  se  lembrou  de  arquivar! 
Um  dia  pode  ser  tarde. . . 

O  forno  acende-se  de  madrugada. 

Caiado  de  fresco,  branco,  hexagonal,  com  uma  cruz 
ao  alto,  lá  está  a  arder,  num  recanto  dominante,  ali 
ao  cimo  do  rossio  do  Avelar. 

Elevado  sobre  uma  larga  base,  escancara  a  bocarra 
ampla  para  um  patamar  quadrado,  a  que  dão  ser- 
ventia quatorze  degraus  de  pedra. 

Em  baixo,  à  esquerda,  há  lenha  à  disposição  de 
quem  quere. 

E'  devoção  que  os  romeiros  ajudem  a  nutrir  o 
fogo  do  milagre,  atirando  combustível  para  dentro  do 
forno. 

Uns  limitam -se  a  um  garaveto  ou  a  um  punhado 
de  caruma.  Outros,  porém,  mal  se  contentam  com  um 
tronco. 

A  escada  está  apinhada  de  gente,  que  se  acotovela 
em  refluxo. 

Homens,  mulheres,  petizada,  empunhando  rama- 
gens, agitando  vergastas,  carregando  pinheiros  intei- 
ros, esperam  a  vez  de  chegar  às  filas  da  frente,  para 
aumentarem  a  fogueira. 

Lá  em  cima,  arredada  para  o  lado,  a  tampa  de 
ferro  do  forno  tem  atravessada  nas  pegas  a  caça- 
deira do  guarda:  um  velhote  que,  com  uma  grossa 
estaca  na  mão,  se  vê  aflito  para  conter  o  ímpeto  da 
gentalha  e  impedir  que  ultrapassem  a  borda  da  pia- 
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taforma,  até  onde,  de  vez  em  vez,  espirra  a  laba- 
reda. 

A  impaciência  de  alguns  e  o  receio  de  outras  não 
lhes  consentem  esperar  logar,  nem  sofrer  o  embate 
dos  que  sobem  e  dos  que  descem,  espremidamente. 
Atiram  de  longe  a  sua  achega,  errando  a  miúdo  a 
pontaria. 

Voam,  desabam,  por  todos  os  lados,  varas,  galhos, 
agulhas  ainda  verdes  de  pinheiro,  juncando  a  plata- 
forma. 

O  pobre  velhote,  exposto  ao  ardor  do  fogo  e  da 
turba,  tem,  de  quando  em  quando,  de  empurrar  todos 
aqueles  destroços  para  o  lume,  que  arde  vermelho, 
resinoso,  crepitante. 

Com  os  companheiros,  a  que  bizarramente  se  qui- 
seram juntar  o  Dr.  Alberto  do  Rego,  compositor  e 
amigo  da  arte,  e  seu  cunhado,  o  Dr.  Barata,  médico 
querido  da  povoação,  atiro  também  a  minha  verdasca 
ao  forno,  e  vejo  depois,  de  guião  à  frente  e  seguidas 
pela  música,  passar  as  fogaceiras  a  caminho  do  hos- 
pital, construido  com  os  rendimentos  da  Senhora. 

Não  eram  muitas.  Contei  treze,  aprumadas,  gar- 
bosas, elegantes;  algumas  vestidas  de  branco,  com 
uma  faixa  garrida  na  cintura ;  todas,  de  fogaças  enfei- 
tadas à  cabeça,  com  petiscos  a  brilhar  e  cachos  pen- 
durados a  reluzir,  em  pagã  reminiscência  das  festas 
da  velha  Ceres. 

Assistir  a  uma  romaria  portuguesa  —  e  é  uma  das 
razões  porque  as  adoro !  —  equivale  a  vislumbrar  a 
Grécia  ou  Roma  antigas. 
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Mal  as  fogaceiras  me  íeem  evocado  as  Tesmofórias, 
vejo  Pan.  O  deus  Pan  em  pessoa,  é  verdade,  de 
barba  grisalha  e  bigode  escanhoado,  fato  claro,  e  todo 
asseado,  correndo  peia  beiçorra  húmida  a  sua  gaitinha 
de  capador. 

Um  magnífico  tipo,  exuberante  de  saiide  e  sim- 
patia. 

Na  igreja,  transbordante,  estão  à  festa. 

Olho  o  andor  da  Senhora  da  Guia,  uma  virgem 
pequena  e  feia,  de  manto  azul,  e  desisto  de  ouvir  o 
pregador,  que  vai  dizendo  que  a  justiça  e  a  liberdade 
do  nosso  tempo  «teem  o  clarão  do  petróleo  e  o  es- 
tampido da  dinamite». 

Saio,  já  portador  dum  registo  da  santinha,  e,  per- 
corrido o  largo,  cheio  de  tendas  e  barraquinhas  de 
mercadores,  vamos  almoçar  para  o  quintal  da  casa 
dos  nossos  hospitaleiros  amigos,  que,  formando  uma 
das  frentes  do  terreiro,  é  um  bom  miradouro  da  ani- 
mação que  referve  sob  as  suas  janelas. 

Passa  das  três  horas.  Verdadeiramente  esfomea- 
dos, os  nossos  estômagos  agradecem,  jubilosos,  as 
delícias  do  farnel  e  o  ótimo  vinho  que  nos  serve,  es- 
belta e  bonita  a  valer,  uma  aloirada  moça  da  região. 

Perto  das  quatro,  o  povinho  começa  a  alinhar-se, 
a  escolher  poiso,  e  a  rua  do  lado  da  igreja  a  desim- 
pedir-se.  E'  a  procissão  que  vai  sair. 

Dois  guardas  republicanos  andam,  açodados,  a  ca- 
çar os  poucos  varapaus  que  aparecem.  Estranhando 
eu  a  medida,  explicam-me  que  a  proibição  tem  dado 
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resultado  contra  as  scenas  de  pancadaria,  que  costu- 
mavam perturbar  o  arraial.  Dizem-me  ainda  que» 
terminada  a  festa,  restituem  os  cacetes  confiscados 
aos  seus  donos,  que  os  não  largam,  evidentemente, 
de  muito  boa  vontade. 

O  recinto  é  agora,  ainda  mais  do  que  antes,  um 
mar  de  cores,  duma  policromia  farta,  impressiva,  des- 
concertante. 

Há  notas  berrantes,  alucinadoras,  incendiárias,  com 
barros  vidrados  a  reverberar,  colchas  ricas  panejando 
frontarias,  bandeirolas  acenantes,  lenços  escarlates  a 
circular  inquietos,  sinos  em  repique,  calor. 

Se  se  despejassem  toneladas  de  tintas  variadas 
por  cima  do  povoléu  em  movimento,  o  efeito  não 
seria  nem  mais  espalhafatoso,  nem  mais  imprevis- 
to. 

A  multidão  arde  em  cor,  vive  em  côr.  E'  a  cor 
rumorejante,  atropelada,  fulgúrea,  absurda,  vigorosa. 

O  traje  dos  homens  mostra-se  amorfo,  banal.  Só 
se  destacam  os  registos  e  as  flores  de  papel  entala- 
das nos  chapéus. 

Vejo  um  marinheiro  todo  de  branco,  um  reboludo 
pequeno  com  a  fardeía  do  Colégio  Militar,  outro  m.a- 
rinheiro  de  azul. 

Nas  mulheres,  porém,  apesar  do  incarácter  e  da 
confusão  dos  figurinos,  as  cores  suprem  a  forma.  E' 
mesmo  extraordinário  como,  a  banalíssimos  modelos 
citadinos,  as  modistas  rústicas  conseguem  dar  um 
tamanho  pique  aldeão. 

Muitas,  às  duas,  às  três,  às  quatro,  segundo  o  nú- 
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mero  de  irmãs,  andam  de  egual,  formando  molhos  ou 
cadeias  em  vários  tons  familiares. 

Noto  combinações  audazes.  Blusas  azuis,  saias 
pretas,  lenços  brancos.  Corpetes  amarelados,  de  go- 
las azuladas,  e  lenços  amarelos.  Chambres  côr  de 
rosa  às  ramagens,  lenços  verdes  de  riscas,  saias  pre- 
tas, aventais  azuis.  Corpinhos  brancos,  saias  côr  de 
azeitona,  chailes  torrados,  no  braço,  e  meias  roxas. 

A  variedade  dos  lenços,  sobretudo,  esverdeados, 
côr  de  abóbora,  alaranjados,  vermelhos,  citrinos,  lisos, 
listrados,  de  ramos,  dão  um  somatório  atordoaníe,  im- 
possível, inverosímil ;  entre  o  qual  alastram,  como  se- 
veras manchas  de  modéstia,  as  sedilhas  negras  dal- 
guns toucados  de  Coimbra,  com  seu  «vicente»  ao 
pescoço  e  o  discreto  chaile  de  merino. 

Sob  o  céu  muito  azul,  sem  uma  nuvem,  com  n:UÍto 
sol,  pulsa,  ao  estralejar  dos  foguetes,  barulhenta,  vi- 
brante, incessável,  a  festa  em  todo  o  seu  esplendor; 
o  esquecimento  do  trabalho  e  do  cuidar  quotidianos. 

Nem  todos  gozam.  Há  quem  sofra  de  vontade,  por 
devoção. 

O  terreiro  do  Avelar  é  todo  calçado  de  duras  pe- 
dras, cheias  de  arestas  salientes.  Pois,  por  penitência, 
aparecem  crentes  que  percorrem  de  joelhos,  não  só 
o  largo,  como  a  rua  principal,  até  à  entrada  do  logar, 
onde  o  piso  não  é  melhor. 

Passam,  nesse  bárbaro  fadário,  dezenas  de  mulhe- 
res, arrastando-se  a  custo,  contusas  e  lacrimosas,  am- 
paradas por  braços  amigos  e  remordendo  queixumes. 
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Para  algumas,  às  vezes  convalescentes,  a  dura 
promessa  é  tão  cruel,  que  os  seus  rostos  amargura- 
dos causam  pena. 

Vi  uma  mulher  ainda  nova,  a  quem  as  pedras  do 
caminho  arrancavam  tantos  ais,  que,  de  braços  em 
cruz,  seguros  por  outras  mulheres,  inclinava  a  ca- 
beça sobre  o  ombro,  como  um  Cristo,  mordendo  a 
fazenda  da  manga,  paia  não  gritar. 

Deviam  ter  rictos  como  o  dela,  atormentados,  os 
cristãos  martirizados,  nas  arenas  romanas. 

E  lá  seguem,  aleijadas,  com  os  joelhos  em  sangue, 
canelas  e  pés  lacerados,  a  pouca  distância  da  procis- 
são; na  qual,  ao  grupo  airoso  das  fogaceiras,  se  su- 
cedem um  magote  de  amortalhados  de  ambos  os 
sexos,  alguns  anjinhos  aborrecidos,  e  o  pequeno  an- 
dor da  Senhora. 

Metidas  debaixo  do  andor,  curvadas,  sem  se  pode- 
rem endireitar,  seguem  outras  devotas. 

Custa  a  crer,  pelos  tempos  actuais,  na  profusão  de 
tais  excessos  de  fanatismo. 

Pálio  e  música  a  rematarem,  a  procissão,  deixando 
o  largo,  vai  buscar  o  bolo  —  razão  da  festa ! 

Feito  de  três  alqueires  de  farinha  de  milho,  por  es- 
poar e  sem  sal,  amassa-se  ao  fundo  da  vila,  ehá  devo- 
tos que  não  prescindem  de  lhe  dar  uma  piedosa  demão. 

Era  uma  velha  da  terra  quem  se  incumbia  de  o 
preparar,  assim  como  era  um  velhote,  sempre  o 
mesmo,  e  hoje  octogenário,  o  Sr.  Teodoro  Nunes, 
quem,  já  quási  tradicionalmente,  se  encarregava  de 
«deitar  o  bolo». 
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Este  ano,  alterou-se  a  praxe. 

Seníindo-se  já  cansado  de  tantos  milagres,  o  Sr. 
Teodoro  dispôs-se  a  ceder  o  honroso  logar  a  outro, 
muito  mais  novo,  e  conhecido  pelo  «Caçador»,  em  vir- 
tude duma  das  suas  profissões. 

Padeiro  também  de  ofício,  foi  êle  próprio  quem 
amassou,  ou  mandou  amassar,  o  bolo  deste  ano,  e  é 
êle  quem  o  vai  levar  ao  forno,  por  promessa. 

Tendo- se  ferido  num  braço  com  a  espoleta  dum 
cartucho,  esteve  em  riscos  de  lho  cortarem  no  hospi- 
tal de  Coimbra.  Prometeu  então  que,  se  o  dispen- 
sassem da  amputação,  entraria  no  forno  da  Senhora 
da  Guia. 

Não  ficou  bom,  visto  ter  o  braço  um  pouco  preso, 
mas  como  lho  não  amputaram,  quis  cumprir  o  voto. 

E',  portanto,  a  sua  estreia.  Há  uma  grande  espec- 
tativa  em  toda  a  gente;  afirmando  uns  que  se  por- 
tará bem,  e  outros  que  não  logrará  realizar  a  faça- 
nha. 

Colocado  sobre  um  taboleiro  de  rodas  e  carregado 
aos  ombros  de  quatro  homens,  como  um  andor,  o 
bolo  do  milagre,  quando  a  procissão  se  encaminha 
de  novo  para  o  largo  da  igreja,  vem  à  frente  da  Se- 
nhora, seguido  pelo  homem  que  o  há-de  «deitar». 

Em  o  cortejo  chegando  novamente  à  praça,  começa 
a  parte  mais  sensacional  do  festejo,  que,  por  grande 
favor  dos  meus  carinhosos  guias,  domino  inteiramente 
do  alto  coreto  que  se  lhe  ergue  ao  meio. 

O  forno,  que  esteve  a  arder  até  agora,  imprimindo 
a  este  arraial  um  aspecto  único,  está  negro  do  fumo. 
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A  labareda,  mais  viva  que  nunca,  lambe-Ihe  as  pare- 
des internas  e  o  exterior  com  sofreguidão. 

Não  se  calcula  o  efeito  raro,  deslumbrador,  da 
ateada  fornalha,  sobranceira  aos  milhares  de  cabeças 
que  se  lhe  comprimem  em  volta. 

Como  o  sol  dardeja,  há  centenas  de  guarda  sois 
abertos,  formando  uma  imensa  mancha  negra,  que 
mais  faz  destacar  a  chama  avermelhada,  veemente, 
gloriosa. 

Sentindo  próxima  a  hora  da  fogueira  se  extinguir, 
do  fogo  adormecer,  o  povo,  num  furor  possesso,  atira 
lá  para  cima  quanta  lenha  encontra  à  mão. 

Pela  escada  do  forno  e  aos  lados,  agita-se,  sacode- 
se,  com  impulso  delirante,  uma  floresta  de  braços  em 
arremesso.  E'  uma  febre,  uma  raiva.  Não  esquece ! 

Parece,  de  tanto  que  se  esforçam  por  lhe  elevar 
a  temperatura,  que  há  o  propósito  de  comprometer 
o  novo  forneiro. 

A  procissão  avança  já  em  pleno  arraial,  quando  o 
velhote  do  patamar,  ajudado  por  um  rapazola,  começa, 
com  uma  grande  pá  de  comprido  cabo,  a  limpar  o 
forno,  retirando  o  brasido,  e  atirando-o,  ardente,  cá 
para  baixo,  onde  há  gritos  dos  que  fogem  às  faú- 
Ihas. 

Apagado  e  limpo  o  forno,  a  procissão  vai  desfi- 
lando por  diante  aêle.  Os  que  conduzem  o  bolo  so- 
bem e  depõem-no  no  patamar,  emquanto  o  andor  da 
Senhora  pára  mesmo  em  frente. 

E'  o  momento  solene. 

Embasbacada,  fixa,  a  multidão  nem  pestaneja.  Os 
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guarda-sois  fecharam-se  tòdos.  E',  de  novo,  um  di- 
lúvio de  côr,  agora  silencioso. 

Sobre  a  variegada  aglomeração,  o  fundo  enegre- 
cido do  forno  e  a  ansiedade  geral. 

Chegou  o  instante  do  milagre. 

Nada  se  ouve.  Os  corpos  estabilizam-se.  Os  olhos 
cravam-se.  As  almas  esperam. 

O  homem  que  deita  o  bolo  sobe  então  as  esca- 
das. 

Calça  botas  grossas,  veste  um  fato  trivial  e  opa 
branca,  de  cabeção  azul.  Magro,  o  braço  esquerdo 
pendente,  está  pálido  e  visivelmente  nervoso. 

Há  um  murmúrio  em  surdina:  Lá  está  êle! 

Chegado  ao  cimo,  faz  três  vénias,  à  virgem  e  aos 
dois  lados  da  praça,  e  desce  até  ao  andor,  donde  tira 
a  flor  artificial  —  o  cravo  —  que  a  imagem  tem  nas 
mãos  horizontais. 

Tirada  a  flor,  mete-a  na  boca.  Sobe  novamente  as 
escadas,  faz  novas  contumélias,  e  cobre-se  com  um 
chapéu  mole  vulgar. 

Depois,  pondo-se  entre  o  taboleiro  e  o  forno,  entra 
de  costas,  arrastando  o  bolo,  coloca-o  ao  centro,  e 
sai,  meio  curvado,  agitando,  cá  fora,  o  chapéu  em 
sinal  de  triunfo. 

Não  há  palmas,  mas  adivinha-se  o  regosijo  dos  co- 
rações que  retomam  o  desafogo. 

A  operação,  como  não  podia  deixar  de  ser,  dura 
poucos  segundos.  Ainda  assim,  houve  quem  garan- 
tisse que  o  estreante  deste  ano,  um  pouco  pelotiqueiro 
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nas  atitudes,  se  demorou  lá  dentro  mais  tempo  que 
o  antecessor. 

Deitado  o  bolo.  a  procissão  recolhe  á  igreja,  que 
fica  à  beira  do  forno,  emquanto  dois  homens  o  tapam 
com  a  porta  de  ferro,  que  calafetam  com  barro,  a 
toda  a  volta. 

Há  a  crendice  delicada  de  que  o  último  fumo  que 
se  evola,  antes  do  forno  cerrado,  segue  a  Senhora 
até  à  porta  do  templo. 

Outros  dizem  que  o  calor  é  tanto,  que  a  imagem 
sua  durante  a  prova. 

Aí  teem  a  festa  do  forno,  tal  qual  ela  todos  os  anos 
se  realiza  no  Avelar  I 

Se  me  preguntarem  se  é,  de  facto,  um  milagre, 
direi  que  não ;  mas  sim  uma  façanha,  explicável,  sem 
lhe  diminuir  o  arrojo,  pela  circunstância  do  forno 
estar  alto,  da  sua  porta  ser  muito  ampla,  e  do  homem 
entrar  de  costas,  com  o  cravo  entre  os  dentes,  para  não 
respirar  lá  dentro;,  de  modo  a  não  chegar  a  perder 
de  todo  o  contacto  com  o  ar  exterior. 

E  quem  souber  mais,  que  o  explique  melhor ! 

Resta  dizer  que  o  bolo  está  a  cozer  durante  vinte 
e  quatro  horas. 

No  dia  seguinte,  é,  com  a  mesma  solenidade,  reti- 
rado do  forno,  feito  um  torresmo,  e  distribuido  na 
igreja  pelos  devotos,  que  lhe  guardam  cuidadosamente 
os  pedacinhos. 

Pisado  e  bebido  com  água,  é  remédio  santo,  di- 
zem eles,  para  curar  sezões,  antes  de  morto. 

^7 
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Levado  o  bolo  ao  forno,  a  festa  perde  o  maior 
atractivo.  Iniciase  logo  a  debandada. 

Nossa  Senhora  da  Guia, 
Da  Guia  do  Avelar, 
Dai-nos  Senhora  saúde 
P'ra  pr'o  ano  cá  voltar. 

Não  fica  nem  a  terça  parte  do  arraial  para  ver  o 
fogo. 

Fogo  preso  e  do  ar,  de  que  os  soldados  do  15  e 
do  7  se  lembravam  em  França,  —  diz-me  um  com- 
panheiro —  quando,  ao  verem,  sem  medo,  acender-se 
os  very-lights  inimigos,  comentavam  jovialmente: 

—  Ena,  rapazes !  Até  parece  a  Senhora  da  Guia  í 
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